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Birinci Bolim

Yazgiya inanmam, ama olaylar bu diisiincemin yanlishigim kamtlamak istercesine ardi ardina
siralanmaya basladiginda, bunlar1 kurgulayan biri mi var, diye endiselenmekten de kendimi alamam.

Gegtigimiz giiz de boyle olmustu. Asla bir araya gelemeyecek kisiler bulusmus, hi¢ ilgisi olmayan
olaylar birbirine baglannus, konular i¢ ige gecmis; boylece biz ii¢ eski kafadar, Beyoglu'nun o kederli
sonbahar gilinlerinde tuhaf bir seriivenin sert riizgariyla savrulurken bulmustuk kendimizi.

Uc kafadar derken, bendeniz Selim, arkadaslarim Kenan ve Nihat'1 kastediyorum. Yan yana
dizilmis li¢ erkek ismini goriip, arkadas oldugumuzu da 6grenince, iistelik seriiven lafim da okuyunca
sakin aklimiza gen¢ insanlar gelmesin. Gengligin deli riizgarlar1 terk etmisti bizi. Hayir, ihtiyar da
sayllmazdik, uzunca bir siiredir orta yasin ¢oktan kamksadigimiz siradan giinlerinin devrammn
siirmekteydik. Ta ki Kenan'in 6liimsiizliik meraki yiiziinden bu sakin yasanmumuz, firtinali giinlerle
oriill bir karabasana doniisene kadar.

Sakin yasamimizin nasil sona erdigini uzun uzun anlatacagim, ama 6nce arkadaslarimm tanitayim
sizlere.

Orta yaslarimiz1 siirliyorduk dedim ya, aslinda arkadash@mz cok eskilere, kisa pantolonla
dolastigimiz ¢ocukluk giinlerine kadar uzanir. Kenan ile Nihat'i, Galatasaray Lisesi'nin Ortakoy'deki
tarihi binasimn genis

bahgesinde ilk gordiigiimde iigiimiiz de heniiz delikanlili§in simrlarina bile gelmemistik. Neden
arkadas

oldugumuzu bilmiyorum. Aym sinifta olmamin dogal bir sonucu desem, onlarca ¢ocugun arasindan
neden {i¢liniiz bir araya geldiniz, diyerek kolayca ciiriitiilebilir bu tezim. Belki izcilik... Evet, liclimiiz
de okulun iinlii izci oymagmma girmistik, ama orada bizim gibi onlarca ¢ocuk vardi. Ciliz
bedenlerimize gecirdigimiz o giizelim iiniformalar, el birligiyle kurulan cadirlar, yakilan kamp
atesleri, bayram torenlerinde okuldan cikarken cakali baslayip, aksam doniisiinde saatlerce ayakta
kaldigimiz i¢in bozguna doniisen yiirtiylisler... Kuskusuz bunlar bizi yakinlastirmisti, ama samrim
daha onemli bir olgu vardi. Hayir, hayir iigiimiiziin de ailelerimizin tek ¢ocugu olmamizdan s6z
etmiyorum, kisiliklerimizden bahsediyorum. Yanlis anlamayin, kisiliklerimiz de tipki dis
goriiniisiimiiz gibi birbirine hi¢ benzemezdi. Kivircik sayilabilecek dalgali siyah saglari, hep neseyle
parildayan ela gozleri, dur durak bilmeyen haliyle Kenan, i¢imizdeki en delismen ¢ocuktu.

Nihat ise, iri bir yumurtayr andiran kafasi, genis almnin hemen altinda insana kederle bakan kara
gozleri, kisa boyu, ¢elimsiz bedeniyle ikimizden de ¢ok farkliydi. Yine de tuhaf bir sekilde ikimize de
benzerdi. Belki benzemezdi de, kimi davramslarimizi taklit ederek bizim gibi olmaya calisirdi.

Bana gelince, uzun boyum, iri bedenim, yesil mi, gri mi ¢ogu zaman benim bile ayirt edemedigim,
ilgi cekmeyen agik renk gozlerim, simdi iyice seyreklesen, ince telli, kumral saclarim, her zaman
temiz, kirisiksiz olmasina 6zen gosterdigim giysilerim, kurallara harfiyen uyan davramslarimla
siradan ogrencilerden birtydim. Tipki 6zenli giysilerim gibi, agirbashiligim da o yillardan bu yana
tasidigim bir 6zelliktir. Bu yiizden hep oldugumdan daha yasli goriiniiriim...

Kisiliklerimiz diyordum; evet, okulun hazirlik sinifinda baslayip wyillarca siiren saglam
dostlugumuzun altinda yatan asil neden buydu galiba. Oldukca farkli olan kisiliklerimiz, yan yana



geldigimizde tamamlamyor, bizi birbirimize ¢eken tuhaf bir ruhsal iiggen ortaya ¢ikiyordu... Ruhsal
ticgen mi dedim?

Kenan duysa, dnce sasirir, sonra bu iiggene esrarengiz anlamlar yiiklemeye kalkisirdi.

Saka bir yana Kenan basindan beri metafizik konulara ikimizden daha ¢ok ilgi gosterirdi. Benim
merakim polisiye romanlardi; Sherlock Holmes'un maceralarina, Arsene Lupin'in hirsizliklarina,
Hercule Poirot'nun karmasik cinayetleri kolayca ¢dzmesine bayilirdim; hala da bayilirim. Evimdeki
kiittiphane polisiye romanlarla doludur. Oysa Kenan okulumuzun yash kiitiiphanesinden hep korku
romanlarim, hayalet, cadi, biiyliciiliik konularimi anlatan hikayeleri secerdi. Okumakla kalsa 1yi, bu
romanlarin tahrik ettigi hayal giiciinii calistirarak, kahramanlar1 tiglimiizden olusan ve Beyoglu'nun
yiizlerce yillik binalarinda yasanan korku dykiileri anlatirdi. Bes yiiz kiisur yildir bu yerde bulunan
okulun bahgesine, 1ss1zligin kesif bir sis gibi ¢oktiigii uzun kis gecelerinde, yatakhanenin 1siklan
soniip el ayak cekilince tarihi lise binamizin alt katlarinda, los koridorlarinda vampirlerin, cadilarin,
cinlerin dolastigini, gece yarilar1 duydugumuz giiriiltiilerin denizden esen riizgarlarin 6fkesi olmayip,
gece yaratiklarinin kavga ederken ¢ikardiklari sesler oldugunu soylerdi. Zamanla tuhaf meraklarindan
kurtuldu Kenan, ama bu kez de bagka takintilar edindi kendine.

Bana sorarsamz, Kenan'in bu konulara kafay1 takmasinin altinda yatan neden, gercek sorunlarinin
olmayisiydi. Evet, onun parasizlik, hastalik, mutsuzluk, basarisizlik gibi ger¢ek sorunlar1 olmamisti
hi¢bir zaman. Kalin kaslar1 daima ¢atiknmus gibi duran, bu yiizden ad1 aksi adama ¢ikan, ama altin gibi
yiiregi olan bir babasi vardi. Nur i¢inde yatsin, Miijdat Amca sadece Kenan'a degil, bize kars1 da
sevecendi. Ne zaman yan yana gelsek, sanki yetiskin insanlarmisiz gibi halimizi hatirimizi sorar,
ogluna oldugu gibi bize de arkadasca davranirdi.

Hi¢ kuskusuz Kenan'in en biiyiik sans1 annesi Neyire Hamm'di. Kenan'a her sarildiginda, ki
arkadasimiz annesinin bunu bizim yamimizda yapmasindan nefret ederdi onun yerinde olmak i¢in neler
vermezdim.

Dalgali kizil saclarimin bukle bukle cevreledigi oval yliziine tuhaf bir yumusaklik veren, iri, ela
gozleri, tombul, beyaz parmaklar1 vardi. O parmaklarin dokundugu her nesneye; Kenan'in kivircik
saclarina, kahve fincanimin kulpuna, masadaki dantel ortiiye, 6zellikle de benim daha o yaslarda bile
bir ay1 pengesi gibi iri ellerime nese kattigini, dokunduklarini mutlu kildigim diisiiniirdiim.

Seker hastaligimin erittigi ince bedeni, tipki benim gozlerim gibi acik renkli gozlerinde giderek
kaybolan yasama istegi, en mutlu anlarinda bile dudaklarimin solgunlugunu yenip bir tiirlii ortaya
cikamayan gilillimsemesiyle, kendi annemi Neyire Hanimla kiyasladigimda i¢ime hep hiiziin ¢okerdi.

Kenan'dan bahsediyordum; arkadasim son derece zeki bir ¢ocuktu, derslere fazla zaman ayirmasa
da simfim hep basariyla gecerdi. Hukuk Fakiiltesi'ne girmesi hi¢ de zor olmamusti. Ama stajim
yaptiktan, avukat olmaya hak kazandiktan sonra benim gibi o da meslegim yapmadi. Babas1 Miijdat
Amca, yillarca didinip, bin bir emekle gelistirdigi sigorta acenteligini bir anda onun {izerine
gecirince bizimki hi¢ zorlanmadan is sahibi oluverdi. Bunlar1 sdyledigime bakarak sakin Kenan'i
elindekileri har vurup harman savuran bir mirasyedi olarak gormeyin. Girisimciligi dogasinda
bulunan benim sevimli arkadasim, babasindan devraldigi acenteyi kisa siirede ¢ok daha iy1 bir
duruma getirdi. Bunun i¢in fazla zaman harcadigim da sanmiyorum, dedigim gibi o i¢imizdeki en
becerikli, en girisken cocuktu. Bir konuyla uzun siire ugrastigi goriilmiis degildi. Kafas1 bir soruna
takildiginda, genellikle kisa siirede olay1 ¢ozer, sonra da ilgisini yitirirdi. Kadinlar1 severdi, ancak
pek ¢ok erkegin tersine onlar1 karmasik degil, anlasilir ve basit bulurdu. Laf agilinca heniiz kendisinin



cozemeyecegi kadar karmasik bir kadina rastlamamis oldugunu soylerdi. Ama bu dogru degildi.
Kenan't bdyle konusturan bir tiir savunma psikolojisiydi. Okulun son simfindayken tamstigi,
Harbiye'deki Notre Dame de Sion Fransiz Kiz Lisesi'nden Behiye'nin onu terk edip, okulumuzun
basketbol takiminin kaptam Behget'le ¢ikmasimi hala hazmedemiyordu. Behiye'nin onu birakmasi
Kenan'in yasanminda aldig ilk biiyiik yenilgiydi.

Behiye'ye asik oldugunu sanmiyorum, ama kiz onu terk edince Kenan ic¢in Onemli olmaya
baslamusti. Belki Kenan'in yerinde biz de olsak aym duygulara kapilirdik. Sasmaz kural: Goniil
kacanit kovalar. Bu olayin etkisinden uzun siire kurtulamamistt Kenan. O neseli ¢cocuk dalginlasmus,
ice kapali melankolik bir tip olup ¢ikmisti. En az Kenan kadar Nihat ile bana da koymustu bu olay.
Her durumda sogukkanli olmay1 beceren, kavgadan giiriiltiiden uzak durmaya 6zen gosteren ben bile
yoldan ¢ikmistim, Nihat'in 6nerisiyle basketbol takimimn kaptam Behget'i bir kdseye sikistirip tehdit
etmistik. Behget, en az kendininki kadar ir1 olan clisseme bakip sesini ¢ikaramamisti, ama ertesi giin
tim takim arkadaslarini toplayip, Nihat ile bana saglam bir meydan dayag ¢ekmislerdi. Olaydan
haberi olmayan Kenan kavgaya karisinca sopadan o da nasibini almisti tabii. Hi¢gbir hakli yanmnuz
olmadig i¢in idareye de sikdyet edememistik. Patlamis dudaklarimizi, morarmus gbézlerimizi soran
ogretmenlerimize de okul disindan tammadigimiz ¢ocuklarin saldirisina ugradigimizi sdylemistik.
Ama yedigimiz sopa ise yaramus, Behiye'nin araya girmesiyle gevsemeye baslayan dostlugumuz
yeniden pekismis, daha da 6nemlisi bizimkinin melankolik hali birdenbire sona erivermisti.

Gergekten de kisa siirede eski ugar1 havasina geri donmiistii. Yine de ne zaman Behiye'den soz
acilsa bakislar1 dalginlasir, hareketleri yavaslardi. Bana sorarsamz Kenan'in evlenmemesinin gergek
nedeni buydu. Hayir, Behiye'yve duydugu ask degil, baglandigt kadinin onu terk etmesine
dayanamayacagim anlamis olmasiydi. Kuskusuz bu benim yorumum. Ger¢i bu yorumuma Nihat da
katilir ama Kenan'a sorsak, eminim bambaska hikayeler anlatacaktir.

Zaten bunun 6nemi de yoktu. Kenan bdyle yasamaktan mutluydu. Oylesine mutluydu ki, karim
Giilriz'1 hala sevmeme ragmen ben bile zaman zaman onun yasamina imrenirdim. Parasi vardi,
yasamay1 biliyordu, hesap verecegi kimse yoktu. Daha fazlasinmi istemek nankorliik olurdu. Kenan da
istemedi zaten.

Dudaklarinda kendini en az bes yas daha geng gbsteren giiliimseyisiyle yazgisina tesekkiir ederek,
gamsizca, giinlerin tadim ¢ikarmayi siirdiirdii. Ta ki o ucak kazasina kadar...

Ama durun, kaza konusunu a¢gmadan once, size kendimi ve Nihat'1 da anlatayim. Ciinkii 1kimizi
tanitmadan bu 6ykiiyli anlatmam imkansiz.

Kenan'in ugan, seriivenci havasinin aksine, ben olduk¢a mantikli bir ¢ocuktum, yagsamim boyunca
da oyle kaldim zaten. Yine de Kenan'la ortak noktalarimuz, Nihat'tan daha ¢oktu, ikimiz de varsil bir
aileden geliyorduk. Fakiilteyi bitirdikten sonra ben de onun gibi egitimini aldigim meslegi degil,
babamin isini devralmistim. Tek farkla, Kenan Istanbul Universitesi'nde hukuk okumustu, ben ise
Istanbul Teknik Universitesi'nde mimarlik. Aslina bakarsamz mimarlig seviyordum, bu boliimii
isteyerek secmistim, ama ben de Kenan gibi babamin ricasim kiramamistim. Babanmin yaninda tekstil
isine atildim. Yasamum boyunca bir mimar olarak tasarladigim tek bina da, Beyoglu'ndaki magazamiz
oldu. 1870 yilindaki yanginla tarihi ahsap binalarinin neredeyse tiimii yanan Beyoglu'nda, neo klasik
tarzda yeniden yapilan o muhtesem binalarin yaninda benim tasarimum, bir mimarlik 6grencisinin okul
projesi gibi kalmisti. Fakat babam girisim glicim kirilmasin istedi, deneyimli bir mimara
cizimlerimin eksiklerini tamamlatarak, binayr benim hayal giiclime gore insa ettirdi.



Meslegimi yapamadigim ig¢in ¢ok iiziildiim desem yalan olur. Tikir tikir yiiriiyen bir isletmenin
basina oturmak hosuma gitmisti. Kendime haksizlik etmeyeyim; ben de, Kenan gibi aldigim isletmeyi
gelistirmis, sadece kumas iireten miitevaz sirketimizi, "AZYA" adinda {inlii bir moda markasi1 haline
getirmeyi basarmistim. Itiraf etmeliyim ki bunlar1 yapmak i¢in Kenan'in harcadifi zamanin en az yiiz
kattm harcamustim. Okul siralarindayken de durum farkli degildi. Kenan gibi ben de basarili bir
cocuktum, ne var ki, bunu geceler boyunca ders c¢alismama bor¢luydum. Aptal biri oldugum
sOylenemez, yine de Kenan'in bir okuyusta ¢6zdiigii problemleri anlamam i¢in dakikalarca ugragmam
gerekirdi.

Kenan'inkiyle kiyasladigimda, zekdmin ne kadar yavas isledigini anlardim. Gergi olaylar hakkinda
uzun uzun diisiindiikten sonra karar vermenin kimi yararlarini da gormiiyor degildim. Ustelik Kenan
kendine duydugu asir1 giiven yiiziinden alelacele attigi adimlar nedeniyle sik sik yanlislara da
diiserdi. O zaman da benim mantikl1 davramslarim 6ne ¢ikar, aralarindaki en akilli kisi oldugum dile
getirilirdi. Gogsiimii kabartan bu sozleri bizzat Kenan'in agzindan da duymustum. Bunlar1 duymaktan
hoslanirdim, ama i¢ten i¢e bu saptamanin dogru olmadigini da bilirdim. Hi¢ abartmadan soyliiyorum;
Kenan en 1yimizdi. Dogal olarak kiiciik grubumuzun liderligini de o yiiriitiiyordu. Her ne kadar bu
durumu kabullenmemis gibi goriinsem de sonunda hep Kenan'in dedigi olurdu.

Nihat ise Kenan'in liderligini daha tamstiginuz ilk giinden kabul etmisti. Omrii boyunca da onun
yoriingesinden ayrilmadi zaten. Bazen, 6zellikle de Kenan'in uguk kagik davramslart nedeniyle zarar
gordiigii anlarda, onu bana ¢ekistirmekten kaginmazdi. Okul yillarinda, heniiz Nihat't kazanma
umudumun oldugu giinlerde, bu yoksul arkadasima Kenan'a uymamasim, yatakhaneden kacip
sinemaya, kahveye, bilardo oynamaya gitmemesini, oturup derslerine ¢alismasini 6giitlerdim. Nihat,
hakl1 oldugumu kabul eder, artik Kenan'in yaramazliklarina katilmayacagina dair yeminler ederdi. Ne
var ki, Kenan'la karsilasir karsilagsmaz konustuklarimizi, verdigi s6zleri unutur, yeni bir haylazlik i¢in
capkin arkadasimuzin pesine takiliverirdi. Nihat't su¢clayamazdim, ¢iinkii ¢ogu zaman ben de onlarla
birlikte siiriiklenirken bulurdum kendimi. Yine de grubun en sagduyulu {iyesi oldugumu rahatlikla
sOyleyebilirim. En azindan Kenan'in kimi ¢ilginliklarina kars1 ¢ikar, yapilan haylazliklarin tigtimiiziin
de okuldan atilmasiyla noktalanacak bir seriivene doniismesine engel olurdum.

Nihat'a gelince, Kenan'in abuk sabuk islerine tesne olmayi hep siirdiirdii. Siirdiirmeyip de ne
yapacakt1?

Bu tiirden cazip seriivenlere tek basina kalkisacak ne cesareti ne de 6z glivem vardi. Nasil olsun
ki, Nihat sanssiz dogmus, sanssiz bilyliimiis, boyle giderse sanssiz Olecek bir adamdi. Ne zaman
okuldan kagsak bizim sisko miidiir muavinine ilk yakalanan, matematik 6gretmeni baskin bir sozli
yapacak olsa tahtaya ilk kaldirilan, 6grenciler arasinda grip salgim baglasa ilk hastalanan hep Nihat
olurdu. 11. simfa ge¢ip, Abanoz Sokak'taki randevu evlerini ziyaret etmeye basladigimizda ilk bel
sogukluguna yakalanan da tabii ki oydu.

Dedim ya sahiden bahtsiz ¢ocuktu.

Annesini ¢ok kiiciik yasta kaybetmisti. Babas1 Necip Amca, Kalyoncu Kulluk Caddesi'nin basinda
bir matbaada ustabasi olarak calisiyordu. Nihat'1, Galatasaray Lisesi'ne gondermesinin nedeni de
oglunun 1y1 bir egitim almasim saglamaktan ¢ok, Galatasaray futbol takimina duydugu derin baglilikt.
Necip Amca, ogluna ¢ok az harclik verebiliyordu. Eger Kenan ve ben, ona yardim etmesek, okulda
ezilip horlanmas1 kagimlmazdi. Yeri gelmisken ailelerimizin de bu konuda sorun ¢ikarmadiklarim
belirtmeliyim. Harcamalar konusunda son derece dikkatli olan rahmetli babam bile aldigim har¢ligin



kisa slirede suyunu cekmesinden kuskulanarak, beni siki bir sorguya cekip, paralar1 Nihat'la
paylastigim 6grendiginde birakin 6tkelenmeyi, har¢ligima zam yaparak bu davranisimm odiillendirme
yolunu se¢misti.

Bizden destek gérmesi baslarda Nihat'1 utandiriyordu, ancak bu iliski o kadar dogaldi ki, giderek
bu durumu kanmiksamaya basladi. Yanlis anlasilmasin, Nihat hi¢gbir zaman c¢ikarci bir insan,
arkadaslarinin sirtindan geginen bir asalak olmadi. Aldiklarimin karsiligimi belki para olarak
o0demedi, ama ne zaman bir dosta ihtiyacimiz olsa hep yammizdaydi. Hastalandigimizda hastaneye
geldi, babalarimz, annelerimiz vefat ettiginde, kendi aile biiyiikleri 6lmiis gibi {iziildii. Esim Giilriz'i
kiz kardesi, oglum Bur¢'u kendi ¢ocugu bildi.

Burg¢ 6ziirlii bir cocuk olmasina ragmen, belki de sirf bu yilizden onunla ¢ok iyi dost oldu. Kenan,
Bur¢ konusunda Nihat kadar rahat davranamadi. Down sendromu olan oglumun gozlerinin igine
dogrudan bakamadi. Dogal davranmaya calisti, kendini zorladi ama beceremedi. Hep Burcg'tan uzak
durmaya ¢alisti.

Kot niyetinden degil, bana duydugu yakinliktan, benim ¢ocugumun 6ziirlii dogabilecegini kabul
edememesinden. Oysa Nihat, daha basindan itibaren Bur¢la yakindan ilgilendi. Bana en biiyilik destegi
o verdi. Ne yazik ki, Nihat'in isleri higbir zaman yolunda gitmedi. Okul bitince {iniversiteye giremedi.

Galatasaray Lisesi'ni bitirmis olmamin disinda ise yarar tek niteligi iyi bir fotografci olmasiydi.
Fotografci dediysem bu ise Oyle tutkuyla filan bagli degildi. Fotograf¢iligi Cumhuriyet gazetesinde
foto muhabiri olarak calisan dayisindan 6grenmisti. Fotograf onun i¢in bir sanat olmaktan ¢ok, para
getiren bir ugrasti. Okulda diizenlenen etkinliklerde, bayramlarda 6grencilerin fotograflarini ¢eker,
boylece har¢ligim cikartirdi. Eline sik para gecmedigi i¢in de fotograflarin {icretlerini toplar
toplamaz, bizi sinemaya davet ederdi. Sinemada filmi izledikten sonra, heniiz McDonald's ve benzeri
yabanc fast food kuruluslart memleketi zapt etmedigi i¢in, gengler arasinda pek popiiler olan Taksim
Meydanmi'ndaki Kristal Biife'den, o giinlerde oldukca popiiler bir yiyecek sayilan hamburger
1smarlardi bize. Orada da parasi ¢ikismaz, ayran paralarim Kenan ya da ben 6demek zorunda
kalirdik.

Fotografi sanat olarak goren kisi ise Kenan'di. Nihat'la birlikte fotograflarin basildig karanlik
odaya girdigi giin, "Bana da fotograf ¢cekmeyi 6greteceksin" diye tutturmustu. Fotograf cekmeyi
ogrenmekle kalmayip, isin biitiin ayrintilarint kapmus, kisa slirede Nihat'tan daha giizel fotograflar
cekmeye baslamisti. Ama hi¢bir zaman para i¢in fotograf ¢ekmedi, onunki gercek bir tutkuydu. Bir
diizineye yakin fotograf makinesi vard.

Hi¢ abartisiz soyliiyorum, binlerce fotograf c¢ekti, sergiler ac¢ti. Yasaminda vazgecmedigi,
sikilmadig, bikmadig tek tutku fotografcilikti. Zaten basimuza ne geldiyse onun fotograf tutkusu
yiiziinden geldi ya.

Biz yine Nihat'a donelim. Yoksul arkadasimiz dayisimin 6nayak olmasiyla Cumhuriyet gazetesinde
foto muhabiri olarak calismaya basladi. Birka¢ yil adliye koridorlarinda kosturup, cinayet
mahallerinin fotografim ¢ektikten sonra bu isin ona gore olmadigini soyleyerek askere gitti. Askerlik
doniisii liclimiiziin bir arada oldugu bir gece diikkan agmay1 diisiindiigiinii sdyledi. Kenan ve ben, bir
fotograf stiidyosundan bahsettigini sandik ama Nihat, "Sahaf diikkdm a¢mak istiyorum" diyerek
ikimizi de sasirtti. "Biliyorsunuz fotograf isini sevmiyorum, ama eski kitaplar hep ilgimi ¢ekmistir.
Aslinda bu merakimin sebebi sizsiniz. Okulun kiitiiphanesinden sizin etkinizle korku ve polisiye
romanlar1 alip okudugum giinleri hatirliyor musunuz? O



kitaplarin kendilerine 6zgli kokulan olurdu, sayfalarina dokundugumda i¢imde giizel bir duygu
uyanirdi."

"lyi de" diye araya girdim, "polisiye romanlara merakliyim diye ben de bir kitap¢i diikkam
acmiyorum.”

Boynunu biikerek mirildand:
"Senin sevdigin bir meslegin var, benim yok."

Yiiziimiize bakip, anlamadigimiz1 fark edince daha fazla agiklamaktan vazgecti, ama bu konuda ne
kadar 1stekli oldugunu su sozlerle belirtti:

"Bakin abi, ben eski kitaplar1 seviyorum. Hem sahaflik temiz 1s. Fotograf gibi ne 1sikla ugrasirsin
ne suyla ne de kotii kot kokan o kimyasal maddelerle..."

Nihat kararim vermisti, bu kadar agiklamaya girmesinin nedeni ise her zamanki gibi bizim
yardimimiza gereksinim duymasiydi. O aralar Kenan'in biraz nakit sorunu vardi, gereken parayr ben
buldum. Sira diikkdnin yerini kararlastirmaya gelmisti. Nihat, Beyazt'taki biiylik Sahaflar Carsisi'm
diistiniiyordu. Hatta bir diikkdn1 devren kiralamak {lizere goriismelere baslamusti bile. Oysa Kenan'in
sigorta acentesi Beyoglu'nda Imam Adnan Sokak'taydi. Ben de artik Yenibosna'daki fabrikada degil,
Istiklal Caddesi'nin {izerindeki magazanin en iist katindaki ofisimde bulunuyordum. Nihat'in sahaf
diikkAmm Beyoglu'nda agmasi icin 1srar ettik. Ustelik diikkan icin yer de hazirdi. Kenan'in Ingiliz
Konsoloslugu'nun karsisinda, Balik Pazari'nmin girisine bakan babadan kalma diikkam aylardir bostu.
Diikkdn arama zahmetine katlanmaktan kurtulan Nihat fazla nazlanmadi. Kenan'in dikkanim
kiralayarak, Aslihan'daki simdiki diikkana ge¢inceye kadar hi¢ kira 6demedi hayalindeki meslege ilk
adimim att1. Boylece iiclimiiz de cocukluktan gen¢lige ge¢is cagim yasadigimiz Beyoglu'nda yeniden
bir araya gelmis olduk, iyi de oldu, boylece eski arkadaslar daha sik gériisme firsati bulduk.

Bu arada mutlu mu, yoksa mutsuz mu, nasil tanimlayacaginu bilemedigim bir olay ger¢eklesti;
Nihat sonradan esi olacak edebiyat 6gretmeni Melek'le sahaf diikkaminda tamsti. Melek bizimkinden
yasliydi, pek giizel sayilmazdi, ne var ki sairdi. Bir de insan1 delercesine bakan, zeytin karas1 gozleri
vardi. Samirim bizim Nihat'1t ¢eken de kadimin bu iki 6zelligi oldu; etkileyici siyah gozler ve sair
olmanin ona verdigi tuhaf cazibe.

Bana sorarsamz kadin siradan biriydi, Kenan da bu diisiincemi paylasiyordu, ama bunu Nihat'a
anlatmak dlinyanin en gii¢ isiydi. Kenan ile benim, "Biraz daha bekle, kadim yakindan tan1" dememize
ragmen daha tamstiklarinin tigiincii ayinda kadina evlenme teklif etti. Her agzim actiginda yasamdaki
en Oonemli iki kavramin ozgiirlik ve bagimsizlik oldugunu, bu nitelikler1 kazanmamis kadinin asla
birey olamayacagim savunan Melek, daha duyar duymaz evlenme teklifini kabul etti. Kenan ile bana
da arkadasimizin evlenmesine yardim etmek diistii. Kuaforden binecekleri araca kadar aklimiza ne
kadar 1vir zivir masraf geliyorsa hepsini Kenan karsilarken, ben de Pera Palas'ta yapilan diigiiniin
faturalarim 6demeyi tistlendim.

Geceyi otelde gecirmeleri i¢in de, Melek edebiyata merakli oldugundan hosuna gider diye bir
zamanlar Agatha Christie'nin kaldig odayr tuttum. Fakat Melek Hanim'a yaranamadik. Oday1 soyle
bir stizen gelin hamim suratim asarak, "Ne polisiye romani ne de bu kadini severim, hi¢ degilse Ernest
Hemingway'in kaldig1 oday tutsaydi, magodur ama daha iy1 bir yazardir" demis arkadagima.

Bu so6zler kadimn kisiligi hakkinda 6nemli bir ipucuydu ama aldirmadik, arkadasimiz mutlu olsun
yeterdi.



Evliliklerinin ilk yillarinda mutlu goriiniiyorlardi, iki y1l sonra bir de kizlar1 oldu. Kiza Dize adim
verdiler. Iste ne olduysa Dize'nin dogumundan sonra oldu. Melek'in davramslar1 birden degismeye
basladi. Evliligin ve ¢cocugun onu simirladigini, artik siir yazamadigim soyleyerek her firsatta kavga
cikarmaya basladi. Karistm hala deliler gibi sevmekte olan Nihat, mali durumu iyi olmamasina
ragmen ¢ocuga bir bakici tutmak zorunda kaldi. Melek ne sdylediyse kabul ederek ki bize gore kadin
onu "soziin biiylisiine" inanmus gen¢ ve tabirimi bagislayin "abazan" sair adaylariyla bir giizel
aldatiyordu. Nihat evliligini silirdiirmeye calisti. Bizimki yumusadikga Melek daha da hir¢inlasti.
Sonunda hem 6gretmen hem sair olunmaz diyerek 1s1 de birakt.

Nihat yine sesini ¢ikarmadi. Bunun bir sonu olmaliydi. Elbet bir giin Nihat'in damarina basacak,
arkadasimiz da bu kadim kolundan tuttugu gibi kapiya koyacakti. Fakat olmadi. Biz, ha bosandi, ha
bosanacaklar diye beklerken onlar evliliklerini siirdiirmeyi basardilar. Daha dogrusu Nihat basardi.
Artik onlarin bosanabileceklerine inanmiyoruz. Clinkii kizlar1 Dize biiyiidi, tiniversiteye girdi. Belki
de Nihat, karisinda bulamadig sevgiyi kizinda buldu. Arada bir Kenan'in iteklemesiyle ¢apkinliklar
yaptiysa da yeni iliski arayislarina girmedi, yazgim buymus deyip olanlar1 kabul etti. O kabul etti
ama, yasamin kendi kurallar1 vardi, tik kural para kazanmakti, oysa sahaf diikkdm bu kural1 yerine
getirmek icin yeterli degildi. Ustelik kiz1 burslu olarak girdigi 6zel iiniversitenin ikinci senesinde
sinifta kalarak okula parali devam etmek zorunda kalmusti. Is yine Kenan ile bana diisecekti. Bas basa
kaldigimiz bir giin, "Nihat't sen ya da ben yammuza alsak, su sahaf diikkdnindan daha fazla para
kazanmaz m?" diye sordu Kenan.

"Kazamr ama Nihat bunu kabul etmez" dedim. "Hem o kabul etse bile Melek buna razi olmaz.
Kadin diikkdm sairlerin bulusma mekani haline getirdi. Ne zaman ugrasam abuk sabuk konusan
birtakim insanlarla karsilasiyorum."

Kenan manidar bir ifadeyle yiiziime bakti, sonra yenilgiyi kabullenmis bir adamin 6lgiin nesesiyle
glilmeye basladi.

"Haklisin. Ne yapalim bu adamin gobek bag da bizimle kesilmis. Gittigi yere kadar gitsin
bakalim."

Gittigi yere kadar gitti de. Nihat'a yaptigimiz yardim, ikimiz i¢in de Onemli bir miktar
olusturmuyordu. Kendi adima konusacak olursam, agik¢asi bu yardimi yapmaktan gizliden gizliye
gurur da duyuyordum. Arada bir Nihat'a verdigim paralari agzimdan kag¢irdigim bile oluyordu.
"Kagirdigim" dedigime bakmayin, ¢ogunlukla bilingli olarak bu konudan bahsediyordum. Evet, varsil
bir adanum ama gordiigiiniiz gibi 1yilik yapmay1 da biliyorum, demek i¢in. Kenan'a gelince, onun her
zaman daha renkli ugrasilan oldugu i¢in bu konuyla 6viindiigiinii sanmmyorum. En azindan 6viindiigiine
tanitk olmadim. Onun ilgi alanlari, biz siradan insanlardan farkliydi: fotograflar, kadinlar, Kizl
DeniZ'de yapilan derin dalislar, agik denizlerde yelkenli tekneyle dolagmalar, Arizona'da tstii acik
arabalarla ¢olii gecmeye ¢alismalar, Kuzey Afrika'yr motosikletle, Avustralya'y1 balonla gezmeler...
Yani sizin anlayacaginiz nerede bir ugukluk varsa akli fikri oradaydi. Bir ara film ¢ekecegim diye
tutturdu da, giivendigi sinemacilarin engel olmasiyla bu isten vazgecti. En sonunda da kafayr ucak
kullanmaya takti. Dedim ya, bizim Kenan yasamla barisik, anlamli olsun olmasin her zaman ugras
bulabilecek, kendi kendine yetebilen renkli insanlardan biriydi. Ta ki o ugak kazasindan sonra aklini
oltimsiizliikle bozuncaya kadar...



Ikinci Boliim

Ucak kazas1 diyorum ya, aslinda Kenan'in bir girdap gibi hepimizi i¢ine ¢ekecek olan bu belaya
bulagmasi kazadan ¢ok daha sonra Beyoglu'nun meyhaneleriyle {inlii Nevizade Sokak'ta bir masada
raki icerken oldu.

Ustelik Kenan'in degil, Nihat'in bosbogazlig yiiziinden... Hadi Nihat'in da giinahim almayalim, isin
buralara varacagini bilse, 6neride bulunmak soyle dursun, agzim bile agmazdi ¢ocuk. Hem Kenan
oltimsiizliigi yakalayacagim diye basimizin etini yemese Nihat dyle bir oneride bulunmazdi. Gergi
Nihat'in bu iste kisisel ¢ikan da yok degildi, ama olay fitilleyen Kenan'in 6liimsiizliik saplantisiydi.
Kafaniz karismaya mu1 basladi?

O halde olanlar1 bastan anlatayim.

Daha onceden de soyledigim gibi Kenan ucak kullanmayr ogrenecegim diye tutturmustu. Ben
deneyimli pilotlarin kullandig en gelismis Airbus'larda bile u¢maya c¢ekinirken, beyimiz, goklerde
stiziilerek yalmzligin tadim ¢ikarmak istiyormus.

"Bu 15 saka degil, ucak kazasimn doniisii yoktur, bak oliir gidersin" diyecek oldum, dinleyen kim?
Hemen en 1y1 6gretmenler bulundu, dersler alindi. Sabirsizlig burada da kendini gosterdi; daha ugus
dersinin basinda iken, kalkti Cessna 172 model tek motorlu bir ucak satin aldi. Soyleyeceklerimin
hi¢bir ise yaramayacagim bildigim i¢in itiraz etmedim. Zaten Kenan da yasamindan ¢ok memnundu.
Her konuda oldugu gibi bu dalda da becerisini gostermis kisa siirede pilotlugu kavramusti. Ancak
lisans almasi i¢in gerekli ugus siiresini tamamlamadigindan tek basina ugak kullanmasina heniiz izin
yoktu. Ucagr rahatlikla kaldirip indirmesine, ucurmasina ragmen, biraz daha deneyim kazanmasi
gerekiyordu. Tabii bu uzmanlarin fikriydi, bizim Kenan'a goreyse artik pilotlugu 6grenmisti, tek
basina da ugabilirdi. Uctu da; 6gretmeninden habersiz, bir sabah Hezarfen Havaalam'mn kiigiik
pistinden tek basina havalandi. Ama bu ugus yasanmimn biitiin anlamim degistirecekti, ne yazik ki
bizimkini de.

O anlar1 bize soyle anlatmsti:

"Baslarda hi¢bir sorun yoktu. Kalkislarimda gecirdigim bir iki sarsintiyr saymazsak, kusursuz
olarak havalandim diyebilirim. Gokyiizii masmaviydi, bir tek bulut bile gériinmiiyordu. Ben de mavi
seritli beyaz renkli ucaginin bir bulut oldugunu varsaydim. Riizgarin 6niine diismiis siiziiliiyordum.
Bunun nasil bir keyif oldugunu anlatamam. Asagidaki diinya nasil da kii¢iik goriiniiyordu; evler,
yollar, aracglar, insanlar hepsi birer oyuncak gibiydi. Ug¢manin, yasadigin diinyaya disaridan
bakabilmek oldugunu o anda anladim. Iki y1l 6nce New York'tan donerken ugakta yanima Isvegli bir
rahibe oturmustu. Uzaklik lizerine konusup durmustu.

'Eger uzaklik olmasaydi hi¢bir nesneyi tam olarak anlayamazdik. Daha da kotiisii kendimizi 6teki
nesnelerden ayiramazdik' demisti.

Ne demek istedigini ¢ok anlamamus, kibarlik olsun diye dinlemistim sodylediklerini. Ama tek
basima ucarken, kadimin ne demek istedigini ¢ok i1yi anliyordum. Ucgmak, ait oldugun yerden
uzaklasmak, kendinin daha ¢ok farkina varmak demekti. Ancak sadece akilla farkina varilan bir
durum degildi bu, isin i¢inde daha ¢ok duygu vardi. O anda basim dondiirecek kadar yogun
hissediyordum bu duyguyu. Tek basina u¢gmamn verdigi gururdan degil, kendini, diinyay1 farkli bir
boyutta algilamanin getirdigi saskinlik verici mutluluktan s6z ediyorum. inamlmaz bir keyifti, ne icki



igcmeye benziyordu ne kadinlarla sevismeye ne de denizlere dalmaya ki dalis sirasinda da basin
doner. Ugmak hepsinden farkliydi.

Planladigim ugus zamani goz acgip kapayincaya kadar gecti, artik piste donme zamam gelmisti.

Mutluluktan sarhos olmus bir halde inise ge¢tim. Ancak inerken ugagimin hafifce yalpalandigim
fark ettim.

Sanirim hava degismis, riizgar yandan esmeye baslamusti. Ucus Ogretmeninin sdylediklerini
animsadim:

'Inerken riizgar1 karsina alacaksin.' Kule de beni uyarmakta gecikmedi. Riizgirin sag yandan
estigini, gerekli onlemleri almazsam inisin tehlikeli olabilecegini soyledi. Uyarilan icin tesekkiir
ettim, fakat isin ciddiyetini tam olarak kavradigim séylenemezdi.

Alcalmaya baslamistim, tarlalar, evler, agaclar, yollar, insanlar hizla bliyliyordu. Pisti gérdiigiimde
ucagin sola ¢ekmekte oldugunu fark ettim. Gévdeyi dengede tutmak i¢in hemen sag pedala basarak
direksiyon ayar1 yapmaya c¢alistim. Ugak dogrulur gibi oldu, ancak uzun siirmedi, gévde yine sola
yatmaya basladi.

Iyice al¢almistim. Bir yandan govdeyi dengede tutmaya calisirken, bir yandan da sabirsizlikla
ucagin tekerleklerinin piste dokunmasim bekliyordum. Az 6nceki mutlulugumun yerini derin bir kaygi
almisti.

Levyeyi simsiki tutarken tekerleklerin piste dokundugunu hissettim. Derin bir oh ¢ekecektim ki,
ucagin eskisinden daha giiclii bir sekilde sol kanadinin iizerine yattigim gérdiim. Aceleyle levyeye
sarilip ugag pistte tutmaya calistim ancak olmadi. Govde 1yice sola ¢ekti, ucak bir anda kanat {istline
yatarak pistten cikip tarlalarin icine daldi; devrilmemesi i¢in biitiin gilicimle levyeye asildim,
tarlalarin i¢inde siiriiklenmeye basladik. Ne kadar siirdiigiinii bilmiyorum; 6nce bir giiriiltii duydum,
ardindan da film koptu.

Oksiirerek kendime geldim, gbziimii agar agmaz da alevleri gordiim. Aklima hemen yakit
deposunun ates

almus olabilecegi geldi. Oyle olsaydi ¢oktan havaya ugmus olurdum, diyerek kendimi rahatlattim.
Fakat rahatligim uzun stirmedi, yakit deposunun su ana kadar alev almamis olmasi, bundan sonra
almayacag anlamina gelmezdi. Ugak yamyordu, tehlike ¢ok yakimmdaydi. Disar1 ¢ikmaliyim, diye
diisiindiim. Sakin olmaya calisarak kemerimi ¢ozdiim, yandaki kapiya yoneldim. Ancak kapi
actlmiyordu. Disar1 bakinca anladim, ugagim bugday tarlasindaki ekin hasadimin olusturdugu bir
tepecige ¢arpmisti. A¢maya calisti§im kapimn alt tarafi yar1 yariya bugday tanelerine gdmiilmiistii.
Zorlamanin anlam yoktu, 6teki kapiya atildim.

Hani bana en sanslimiz sensin dersiniz ya, kapi sizi yalanlamak istercesine ¢arpismanin
siddetinden sikismis a¢ilmiyordu. Sogukkanliligim yok oldu, panik i¢inde etrafa bakinmaya basladim.
Ama kabine kara bir sis gibi ¢oken duman gozlerimi yakarak gérmemi engelliyordu. Yine de
disaridaki alevlerin ugagin on tarafim kaplamaya basladigim gorebiliyordum. Kabindeki 1s1 da 1yice
artmus, i¢erisi cehenneme donmiistii.

En kotiisii de disar1 ¢ikamiyordum. Kaginilmaz son saniye saniye yaklasiyordu. Az sonra alevler
tlim ucag saracak, ben de oliip gidecektim.

Size tuhaf gelecek ama oOlebilecegime ilk kez orada inandim. Daha onceleri de Olebilecegimi



diistinmiistiim, sadece diistinmiistiim, ger¢ekte 6lecegime higbir zaman tam olarak inanmamistim.

Doludizgin yasarken, 6liim nedense dyle kolay kolay aklina gelmiyor insamin. Simdi diisiiniiyorum
da, belki de en gilizeli budur: farkina varmadan yasamak, farkina varmadan 6lmek. Fakat yasam
herkese bu ayricalifi tammuyor, ya da bir yere kadar tamyor. Tipki o ayricaligi bu ucak kazasiyla
benim elimden aldig gibi.

Hizla 1sinan kabinde ¢aresizce oliimii beklerken, tuhaf duygular yasiyordum. Evet korkuyordum,
ancak daha ¢ok bir burukluk, bir haksizliga ugramuslik duygusu vardi icimde. Belki korksam, dehsetle
kendimi oraya buraya carpsam, disar1 ¢ikmak ic¢in ¢abalasam daha iyiydi. Boylece diistinemezdim
ama kahretsin diisiiniiyordum iste. Hem de en ince ayrintisina kadar... Oliimle burun buruna gelenler,
'Hayatim film seridi gibi gézlerimin oniinden gecti' derler ya. Agir agir pismekte oldugum o kabinde
bunun dogru oldugunu anladim.

Elli yasindaydim. Elli y1l az bir omiir degil. Hele benimki gibi 1yi yasanmussa... Fakat sanki
yasammmda ¢ok istedigim halde tamamlayamadigim, sanki yarida kalmus bir sey vardi. Garip olan da
bunun ne oldugunu bilmememdi. Ne var ki, o yarida kalmislik duygusunu biitiin agirligiyla yiiregimde
hissediyordum. 'Keske baska tiirlii yasasaydim' dedim kendi kendime. Bilingle sdylenmis sozler
degildi bunlar. Oylesine dokiiliivermisti agzimdan. Bu ugakla birlikte yamp gidecektim. Birkag
gosterisli 6liim ilamindan sonra kimse beni hatirlamayacak, su diinyada Kenan Sorgun'un yasadig bile
bilinmeyecekti. O anda sizleri antmsadim.

Daha dogrusu evleneyim diye bana verdiginiz ogiitleri. 'Keske soylediklerini dinleseydim' dedim,
'hi¢ degilse geride bir ¢ocugum olurdu.' Sonra bunun ¢ok bencil bir diisiince oldugunu fark ettim.
Oldiigiimii 6grenince ¢ocuk iiziintiiden kahrolacakti. Fikir yiiriitmeyi siirdiirecektim ki, n cama sert
bir cismin ¢arptigini fark ettim.

Cam patlayacak diye panikleyerek, ellerimi yiiziime kapatip basimi 6ne egdim. Cam patlamadi,
basim kaldirinca cama g¢arpan nesnenin basinghi kopiik oldugunu fark ettim. Kiigiik havaalaninin
calisanlart yangin sondiriiciileriyle tam zamanminda yetismisti. Sanki o kiiciiciik kabinde beni
goremezlermis gibi, 'Buradayim, buradayim' diye sevingle bagirmaya basladim."

Kenan bunlari, kazadan sonra kaldirildigi hastanede anlatmisti bize. Ellerinde, kollarinda ti¢lincii
derece yaniklar, almnda kocaman bir sis vardi. Sansi yine yardim etmis, kaza onun ne yiiziine ne de
bedenine kalic1 zarar vermisti; gelin goriin ki diisiincelerinde, davramslarinda 6nemli degisiklikler
meydana getirmisti.

Goriinlise bakilirsa hi¢ de kotii degisiklikler degildi bunlar. Ama yalmzca goriiniiste... Ger¢ekte bu
degisikliklerin liclimiiziin de basma ¢orap 6recek bir felaketi hazirladigim nereden bilebilirdik?

Neyse biz Oykiimiize donelim... Elli yi1ldir yasadigi onca olayin, onca iliskinin olgunlastiramadigi
bizim Kenan bir kaza sonucunda sanki birdenbire akli basinda bir adam olup ¢ikivermisti. Atalarimiz
bosuna dememigler, "Bir musibet, bin nasihatten 1yidir" diye. Yine de Kenan'1 yakindan tamyan, onun
nasil tutarsiz oldugunu bilen bir arkadasi olarak sdylediklerini temkinli karsiladim. Su anda kazanin
etkisiyle boyle konusuyor olabilirdi. Hastaneden ¢iktiktan sonra bu sdylediklerini unutup, yine acayip
bir isin pesine takilabilirdi. Fakat yapmadi. Oglan gercekten de farklilasmusti. Imam Adnan
Sokak'taki ofisine daha sik ugramaya, fotograf isine daha fazla zaman ayirmaya basladi. Bizimle
gorlismeye bile sirtinda fotograf cantasiyla geliyordu.

"Sigortaciligr birakip fotograf¢ci dilkkkdm acacaksin galiba" diye takildigimizda, "Alay etmeyin



oglum, dniimiizdeki sonbahar Istanbul'daki kiliseleri konu alan bir sergi acacagim” dedi.

Kenan daha once de cesitli fotograf sergileri agmusti, ama ne ben ne de Nihat hi¢birinde bu kadar
istekli oldugunu hatirlamiyorduk. Yok yok, bu oglanda bir tuhaflik vardi. Baksaniza, i¢cimizde en
konugkanimiz olan Kenan, laf bu konuya gelince ketumlasiyor, diisiindiiklerini, amagladiklarini
anlatmaktan kacimyordu. I¢inde bulundugu yeni durumla ilgili yaptig1 en ayrintili agiklama hastanede
sOyledikleriydi. Kenan'in yeni halinden memnun olan Nihat ve ben, biiyii bozulur korkusuyla ona soru
da soramuyorduk. Aslinda Nihat'a kalsa ¢oktan Kenan't soru bombardimamna tutmustu, neyse ki
benim 1srarim lizerine sessiz kalmayr se¢mis, ikimiz de arkadasimizin kendiliginden bir agiklama
yapmasim bekler olmustuk. Beklememizin karsiligim da gorecek, biraz uzun siirse bile sonunda
merakimizi giderecektik.

Kenan planladign gibi "Istanbul'daki Kiliseler" konulu fotograf sergisini eyliill ayimn serin
glinlerinden birinde Tiinel yakinlarinda, Cenevizlilerden kalma eski sarap mahzeninden yapilma bir
salonda acti.

Serginin agilis kokteyline gazeteciler ile sanat diinyasindan seckin bir topluluk davet edilmisti. lyi
giyimli beylerin, gilizel kadinlarin arasinda televizyon kameralar1 dolamyor, flaglar ardi ardina
patliyordu. Para nasil cargur edilir konusunda gergek bir uzman olan Kenan muhtesem bir agilis
kokteyli hazirlamisti. Kokteyl boyunca iilkenin en 1yi caz orkestrasi enfes pargalar ¢alip durmustu
davetlilere. Ad1 kokteyldi, ama birbirinden alimli hanim gorevlilerin hizmet sundugu, neredeyse
istediginiz her tiirlii yiyecegi, igecegi bulabileceginiz bu davete sdlen demek daha dogruydu.

Oglumuz Bur¢'u yalmz birakamayacagimiz i¢in karim Giilriz evde kalmusti; oysa Nihat'in esi
Melek, yamna edebiyat camiasindan iki arkadasim da alarak erken saatlerde damlamusti salona.
Kocas1 Nihat ve ben, Ayvansaray Panagia Rum Ortodoks Kilisesi'nin kapisint gosteren bir fotografin
oniinde dururken yaklasti yammiza.

"Merhaba" dedi ikimize birden sonra bana dondii. "Nasilsin, esin nasil?"
"Merhaba, sag ol 1yiyim. Giilriz de iyidir. Cok selamlar1 var. Sen de iy1 goriiniiyorsun."

"lyi olmaya calisiyoruz iste." Duraksadi. "Bur¢ ne yapiyor?" Sesinin timsi ictenlik kazanmusti.
"Saglig yerinde, degil mi?"

Okulda ¢ikan sorunu Nihat ona anlatmus olmaliydi. Oglumun okulunda kavga ¢ikmusti. Burg da
birini iteklemisti. Ogretmen, ayni davranista bulunan normal ¢ocuklara bir uyar1 bile vermezken, Burg
Down sendromlu oldugu i¢in onu su¢lamisti. Okul miidiirii de beni yamna ¢agirnus, uygun bir dille
oglumu oziirliiler i¢in egitim veren 6zel bir okula gétiirmemin daha yararli olacagint soylemisti. Fakat
bunu istemiyordum. Oglumun zekasi yerindeydi. Hatta okuldaki bir¢cok simarik ogrenciden daha
zekiydi.

Derslerine bakildiginda bu agikga goriilebilirdi. Oteki ¢ocuklar basariyorsa Burg da basarabilirdi.
Down sendromu var diye oglumun geride kalmasina izin veremezdim. Normal ¢ocuklar nasil egitim
aliyorsa Bur¢ da aymsim alacakti. Bunun i¢in gerekli destegi, konusma terapisini, fizik tedaviyi,
pedagog yardimini zaten ona sagliyorduk. Bu nedenle miidiire oldukg¢a sert ¢ikmistim. Miidiir kem
kiim etmeyi siirdliriince de olayr basina sizdiririm, diyerek agik¢a tehdit etmistim. Tehdidim ise
yaramis, oglumu rahat birakmiglardi. Samirim Melek bu olayr duymustu. Yildizimiz hi¢ barismasa da

tipki Nihat gibi, Melek'in de Burg'a yonelik icten duygular tasidigim biliyordum. Dostca omzuna
dokundum.



"Sorun kalmadi, Bur¢ su siralar oldukea iyi."
"Sevindim" dedi.
"Dize ne yapiyor? Dersleri 1yt mi?" diye sordum.

"lyi, iyi" dedi. Melek sorumu yanitlarken, bakislarim onu bekleyen arkadaslarina kaymusti. Daha
dogrusu arkadaslarindan hanim olanina 6teki durmadan sigara icen, sisman, kisa boylu, kirli sa¢larim
atkuyrugu yapmus ¢irkin bir herifti. Kadin ise sasirtict sey, dikkatleri lizerine ¢ekecek kadar giizeldi.
Siyah bir ceketle, aym1 kumastan bir etek vardi lizerinde, i¢ine de kiil rengi bir bluz giymisti. Kumral
kaslarin altindan insana i¢tenlikle bakan su yesili, hafif ¢ekik gozler, minik bir burun. Kalin olmayan
ama bu giizel yiizli tamamlayan pembe dudaklar. Bal rengi saglar1 oval yiiziinii ¢cevreleyerek, omzuna
kadar diisiiyordu. Koyu renk kumasin iizerinde saclarimin rengi agiliyor, adeta sariya doniisiiyordu
Giizel olmasimin disinda, kadinin 6yle bir havasi vardi ki, sanki bakmayin bunlarin yamnda
durduguma, aslinda baska diinyalarin insamyim, der gibiydi. Giysileri yiiziinden onun bir bankada
calisiyor olabilecegini diisiindiim. Iyi de bir bankacimn Melek gibi birinin yamnda ne isi olabilirdi?
Gozlerim kadinin lizerinde bunlar1 diistiniirken, Melek durumu fark etmis

olmal1 ki, "Selim, seni arkadaslarimla tamstirayim" dedi.

Melek'ten hi¢ boyle bir davrams beklemedigim igin hazirliksiz yakalanmistim, ama ¢abuk
toparlandim.

"Arkadasim Katya" dedi Melek basiyla giizel kadim isaret ederek, "kendisi Rus'tur."
"Rus mu?" diye irkildim.
Melek beni yanlis anlamisti, dudaklarinda igneleyen bir giiliimseme belirdi.

"Evet Rus" diye yineledi meydan okuyan bir ses tonuyla. "Katya sanat yonetmenidir, aym zamanda
cok 1yi bir ¢evirmendir. Lermantov'dan, Puskin'den ¢eviriler yapar."

Sessiz kalmami agzimin payim verdigine yorumlanus olacak ki yamindaki tombul arkadasim isaret
ederek siirdiirdii sozlerini. "Sitki Koral da bizim sair arkadaslardan."

Melek konusurken, Katya kumral kaslarimn altindaki ¢ekik gbzlerini yiiziimiize dikmis kendinden
emin bir giliimsemeyle bizi siiziiyordu.

"Kocamu tanmyorsunuz" dedi Melek. Simdi kendi arkadaslarina donmiistii. ""Selim de onun ¢ocukluk
arkadasidir."

Sair arkadaslardan Sitk1 nedense diisman gozlerle kalp kalbe karsidir, aslinda ben de heriften hig
hazzetmemistim beni siizerken, Katya giiliimseyerek elini uzatti.

"Memnun oldum" dedi. Tiirk¢e'yl hos bir aksanla konusuyordu.

"Ben de" diyerek kadimin uzattigi eli siktim. Katya'yla tokalasinca baska caresi kalmayan sair
arkadas da ayip olmasin diye uzatti elini. Onun elini sikarken, Katya, Nihat'la selamlasiyordu.
Bakislarimui  sigsman sairin sikintiyla beni siizen kahverengi gozlerinden kacirip Katya'ya
cevirdigimde, "Puskin'in 'Cingeneler' siirinin eski bir basimim buldum" diye anlatiyordu Nihat.
"Kitabin kapagi yok, bastaki sayfalar yipranmus, ¢evirenin adi okunmuyor. Bir dostum Hasan Ali Ediz
ya da Nazim Hikmet ¢evirisi olabilecegini soyledi. Senin i¢in sakliyorum, bir ara ugra da al."

"Oyle mi?" diyen Katya'nin su yesili gdzleri sevingle aydinlandi. 'Ben de sizinkilerin Puskin'i nasil



cevirdigini merak ediyordum."
Kendisine baktiginu fark edince, giiliimseyerek bana dondii. Konusmamak kabalik olurdu.
"Demek Rus'sunuz?" diye aptalca bir soru sordum.
"Evet. Ruslar1 tamir misimz?"

"Yoo tammam. Ama babamun ailesi Bulgaristan'dan gogmiis. Babam biraz Rusca bilirdi. Yillar
once galiba bir de Rus ortag varnus."

"Siz ne 1§ yapiyorsunuz?"
"Tekstil 1s1."

"Yok canim Selim her zamanki gibi miitevazi davramyor" diyerek lafa girdi Nihat. "AZYA
markasini duymadin mi1? O firmanin sahibidir kendisi."

Katya buna ¢ok sasirmadi.
"Demek modacisiniz?" diye sormakla yetindi sadece. Nihat bozulmustu.

"Sadece modaci olur mu camm! Selim'in tim diinyaya iiretim yapan bir fabrikasi wvar...
Beyoglu'ndaki magazayr gormiissiindiir: AZYA."

"Aa biliyorum, su eski binanin karsisinda."
"Rumeli Han'm" diye hatirlattim.
"O eski binanin adi Rumeli Han nu?"

"Evet, Beyoglu'nun en eski hanlarindan biridir, II. Abdiilhamid'in mabeyincilerinden Ragip Pasa
tarafindan gecgen yiizyilin baslarinda yaptirilns."

Hayranlikla bakt1 geng¢ kadin.
"Tarihi 1y1 biliyorsunuz..."

"Bizim Selim Beyoglu'nu avucunun i¢i gibi bilir. Hangi bina ka¢ yilinda, kim tarafindan yapilmis
sor anlatsin."

Nihat'in zevzekligi beni utandirmusti.

"Abartiyor" dedim, "mimarlik okudugum i¢in baz1 bilgiler edinmek zorunda kaldim."
Nihat'in ¢enesi acilmusti.

"Yok canim, Selim ¢ok bilgilidir."

"Malumatfurus demek istiyor" dedim.

Katya bu sozciigiin anlamint bilmiyordu.

"Ne? Ne?"

"Malumatfurus, yani kimsenin isine yaramayacak bilgileri toplayip, ukalalik yapan kimse" diye isi
sulandirmak 1stedim. Ama Nihat izin vermiyordu ki.

"Hi¢ de degil. Bakma boyle algak gontillii olduguna. Lisedeyken en ¢aliskammz oydu."



"Ama en yliksek notu yine de Kenan alirdi" dedim.
Nihat beni 6vmeyi siirdiirecekti ki, Melek araya girdi.

"Selim'in ogrencilik yillarindaki basanlarini sonra konusuruz. Hadi Katya gidip su fotograflara
bakalim."

Melek'in miidahalesine {iziilsem mi, sevinsem mi bilemiyordum. Nihat'in benim iizerimden
zevzeklik yapmasini engelledigi icin mutluydum, ama Katya'yla konusmayi siirdiirmek isterdim.

"Glizel kadin degil mi?" dedi Nihat. O da benim gibi uzaklagmakta olan Katya'nin arkasindan
bakiyordu.

"Cok giizel" diye mirildandim.

"Aslinda talihsiz bir kadin. Bes y1l énce bir Tiirk'le tanisnus. 11k goriiste birbirlerine as1k olmuslar.
Katya, adam i¢in iilkesini birakip Istanbul'a gelmis, evlenmisler. Mutlu bir beraberlikleri varmis, ama
adam Agr1i Dagi'na tirmanirken diisiip olmiis. Katya Rusya'ya donmemis. Tiirkiye'de kalip kendi
meslegini yapmaya karar vermis. Bazi reklam sirketlerinde calismus, ekonomik kriz nedeniyle simdi
igsiz. Bir yaymn evine siir cevirileri yapiyor. Galiba bizim Melek'in siirlerini de Rusca'ya
cevirecek..."

Nihat kadin hakkinda bilgiler verirken, Katya'y1 izlemeyi siirdiiriiyordum. Ucgii birlikte fotograflara
bakiyorlardi. Katya biiytik bir ilgiyle yaklasiyordu fotograflara, 6teki ikisi isi alaya vurmuslardi.

Giliimseyislerinden, ne giiliimseyisi arada bir hi¢ ¢ekinmeden koyverdikleri kahkahalarindan,
fotograflar1 begenmedikleri, bizim Kenan't kiicimsedikleri ortaya c¢ikiyordu. Katya onlara
katilmiyordu, yiiziindeki memnuniyetsiz ifadeden yaptiklarim onaylamadig anlasiliyordu. Otekiler
daha da azitinca, Latin Katoliklerin gérkemli ibadethanesi Sen Antuan Kilisesi'nin arka cephesini
gosteren fotografla ilgileniyormus gibi yaparak, aralarindaki mesafeyi acti. Otekilerin ¢ok umrunda
degildi zaten. Melek, kocast Nihat gibi Katya'y1 da ¢oktan unutmustu. Fotograflarla yeterince dalga
gectikten sonra alayci gozlerle davetlileri siiziip, kendi aralarinda giiliismeyi siirdiirdiiler.

Nihat derin derin i¢ gecirerek raki kadehlerini ardi ardina mideye indirirken, ben hala Katya'y:
1zliyordum.

Meleklerden 1yice uzakta kalmisti. Bir ara fotograflar1 birakip, kalabalikta birine bakmaya basladi.
Baktigi yone doniince, bizim Kenan't gérdiim. Kenan elinde bir cin kadehi, Katolik Ermenilerin
Beyoglu'ndaki en biiyiik kilisesi olan Surp Onan Voskiperan Kilisesi'nin i¢ini gosteren bir fotografin
oniinde yaslica bir adamla konusuyordu. Katya'mn bakislarinda hayranlik mu vardi, yoksa sadece
merak mi, anlamak zordu. Fakat biraz disiiniince Katya gibi bir kadinin Kenan'dan hoslanacagi
sonucuna kolayca varilabilirdi. Kenan, bu fotograflar1 ¢eken adamdi, bu toplulugun varlik nedeniydi,
gecenin yilldiziydi. Oyle olmasa bile kirgillasmaya baslayan kivircik siyah saglari, bir par¢a alayci
ama her zaman kendinden emin bakan 1s1ltil1 gozleri, ortadan biraz uzun, uyumlu bedeniyle olduk¢a
yakisikliydi. Kahverengi kadife ceketinin icine giydigi be gomlek, bu giysiyi tamamlayan siyah kot
pantolonla her zamankinden daha ding goriiniiyordu. Spor giyinerek gen¢ goriinmeye gahstlgml
diistindiim. Oysa buna ihtiyaci yoktu, i¢imizde en gen¢ gOsteren oydu. Yalmzca gen¢ mi, en
yakisiklimiz, en ¢ekicimiz, en etkileyicimiz de oydu.

Katya ona bakarken kiskancliga benzer bir duyguya kapilir gibi oldum, ama hemen kendimi
toparladim.



Bu ¢ok sagmaydi. Kenan benim en yakin arkadasimdi, ayrica ben evli bir erkektim, tistelik karim
da seviyordum. Ne kadar giizel, ne kadar cekici olursa olsun hi¢cbir kadinla ciddi bir iliski
diistinemezdim, hele su siralar birakin ciddi iliskiyi, bir gecelik asklara bile hazir degildim. Hem bu
tirden iliskilere ihtiyacim da yoktu. Mutluluk, yetinmeyi bilmektir. Belki de Katya'nin bu denli ilgimi
cekmesi glizel olmasindan ¢ok Rus olmasiyla ilgiliydi... Nedeni ne olursa olsun gece boyunca ben, bu
glizel kadina, o da, Kenan'a bakmay siirdiirdii. Evet, ne yazik ki ona her bakisimda gbzlerini Kenan'a
kenetlenmis olarak buluyordum.

Kenan 1se Katya'nin farkinda degildi. Biiyiikk bir heyecan i¢inde gazetecilerle, elestirmenlerle
konusuyor, herkese giiliimseyerek insanlara hos goriinmeye calisiyordu. Bu sergiden beklentisinin ¢ok
bliylik oldugunu anliyordum. Kenan daha onceden de pek c¢ok fotograf sergisi a¢cmusti. Onlarin
hi¢cbirinde bu denli heyecanli olmamisti. Bu serginin otekilerden farki neydi? O gece firsat bulup
soramadim tabii. Ama, daha dnce de sOyledigim gibi ¢ok gegmeden Kenan, Nevizade Sokak'taki
Imroz Meyhanesi'nin 6niinde, insam yakmadan tatl: tatl1 1s1tan sonbahar giinesine kars1 kurulmus bir
masada olan biteni anlatacakt1 bize...



Uciincii Boliim

[mroz Meyhanesi'nde bulusma onerisi Kenan'dan gelmisti. Telefondaki sesinde bir bozgun havasi
seziliyordu. Aslinda o giin raki igcecek halim yoktu. Giilriz oglumuz Bur¢'u fizik tedavisine
gotiirecekti. Ben de eve erkenden gidip son giinlerde olanlar hakkinda diisiinmek istiyordum. Ustelik
ictigimde ertesi giin basim agriyor, kendimi iy1 hissetmiyor, dikkatimi ise veremiyordum. Fakat
Kenan'in gergin oldugunu fark edince, dertlesmek istedigini anladim. Ihtiya¢ duydugumuzda Kenan
hep yammizda olurdu. Benim de arkadasimin yaninda olmam gerekiyordu. Nihat'in Oneriyi daha
basindan kabul ettiginden de emindim.

Nevizade Sokak'a girip yazdan kalan bu sonbahar ikindisinde Imroz Meyhanesinin Oniine
siralanmus

masalardan birinde, Nihat'r gordiigimde yanmlmadigim anladim. Masa, deniz boriilcesinden
radikaya, ahtapot salatasindan lakerdaya, sardalye salamuradan salataya, kavundan beyaz peynire
kadar cesitli mezelerle donatilmusti, demek ki epeydir buradaydi. Ikindi giinesine sirtim1 veren Nihat,
mevsim salatasina limon sikmakla mesgul oldugu icin yaklasincaya kadar beni fark etmedi. Oniinde
duran bardakta rakinin yarilanmis oldugunu goriince, "Ne o, bizsiz mi basladin icmeye" diye takildim.

Basim kaldirip, yliziime baktiktan sonra, "Erken c¢iktim be Selim" dedi. Goézlerimi kisip, alt
dudaginm sarkitarak sOylemisti bunlari. Sikintili oldugu anlarda hep boyle yapardi. Artik sizin de
tahmin edebileceginiz gibi Nihat i¢in sikinti genellikle para demekti. Daha iki ay once tasindig yeni
evin kirasim odemek i¢cin benden bor¢ istemisti. Simdi yeniden para istemek zoruna gidiyor
olmaliydi. Bu gece kotii gececek diye diislindiim; Kenan da, Nihat da keyifsiz. Sanki kendi derdim
yetmezmis gibi bir de bunlarin meseleleriyle ugras. Ama mademki gelmistim, ilgili arkadas roliinii
sonuna kadar oynamam gerekiyordu.

"Tats1zsin?" dedim karsisindaki iskemleye ¢okerken. "Isler yolunda gitmiyor mu?"

Sesimin bikkin ¢iktiginin farkindaydim. Koétii bir baslangig olmustu, ne yapayim, daha fazlasim
beceremiyordum. Nihat da aminda fark etmisti halimi. Belki de bu nedenle konuyu gecistirmeye
calisti.

"Yok be, diikkdnda otur otur, bunaldim biraz."

Anladim, bugiin benden para istemeyecekti. Bu, Kenan't deneyecek anlamina geliyordu. Dogrusu da
buydu. Ust iliste ayni1 kisiden bor¢ almak hi¢ de adil degildi. Bir benden, bir ondan almaliydi. Cok
desmemeye karar vererek, kadehime biiylik bir dikkatle iki parmak raki doldurdum.

"Ooo ¢ok koydun be" diye takildi Nihat. "Dikkat et sarhos olacaksin."

Yanit vermeye hazirlantyordum ki, birinin omzuma dokundugunu fark ettim, basimm c¢evirince
Kenan'in gergin yiiziiyle karsilagtim.

"Kusura bakmayin geciktim. Geri zekdli menajerimle konusuyordum." Yammdaki iskemleye
otururken siirdiirdii konugmasim. "Yok efendim basin beni sevmiyormus, ziippe buluyormus,
sanatgilik konusunda samimi oldugumu diisiinmiiyormus, fotografciliyi tipki bungie jumping gibi
eglence olsun diye yaptyormusum. Beceriksiz pust..."

Durdu, oniine 1ki bardak c¢ekti. Nihat ondan 6nce davranip doldurdu kadehini. Nihat'in Kenan'dan



para isteyecegi kesinlesmisti. Kenan kadehe dokiilen rakinin miktarina bakti, Nihat tam istedigi kadar
doldurmustu, sesini ¢ikarmadi. Her zamanki gibi suyu yanindaki bardaga koydu. Kenan rakiyr sek
severdi.

"Hadi sagligimiza" diyerek kaldirdi kadehini; biz de uyduk.
Ickisini yudumlayip kadehi masaya koyarken, menajeriyle yaptigi konusmay: anlatmay siirdiirdii.

"Gerg¢i soyledikleri yalan da degil. O gazetecilerin, fotograf sanat¢ilarinin, elestirmenlerin higbiri
cekemiyor beni. Abi anlayamiyorum bu herifleri. Sanat¢1 olmak igin illa agliktan nefesinin kokmasi
mu gerekiyor? Alayr ibne bunlarin, alayr orospu ¢ocugu... Ama kabahat bende, niye ¢agiriyorsun
kokteyline? Adam yerine koydun mu, boyle olur iste..."

Gliya bize anlatiyordu, ama ne fikrimizi soruyor ne de konusmasina ara veriyordu. Konustuk¢a da
ofkesi artiyordu. Sonunda dayanamayip giilmeye basladim, biraz ge¢ de olsa Nihat da bana katilma
cesaretini gosterdi. Once hafiften baslayan giiliismelerimiz giderek bir krize déniistii. Iki arkadas
kahkahalar1 koyverdik.

"Ne giiliiyorsunuz lan?" diye ¢ikisti Kenan. Kimin umurunda, film kopmustu bir kere. Artik istesek
de duramuyorduk. Bakti olmayacak,

"Giiliin lan ibneler" dedi, "siz de az pust degilsiniz zaten."

Ama bunu soylerken kendisi de giilmeye baslamusti. Kriz gecene kadar giildiik. Giilmekten
gozlerimde beliren yaslar1t masadaki pegetelerden biriyle silerken sordum:

"Ne oldu oglum, niye bu kadar kizdin? Su is1 basindan anlatsana."

"Anlatayim da tekrar giiliin degil mi?" diye tath tath sitem etti. Fakat anlatacagini o da, Nihat da,
ben de biliyorduk.

"Fena mu oldu oglum, bak giildiik biz de rahatladik, sen de."
Konusan Nihat'tt. Kenan't hos tutacakti ya, yalakalig sonuna kadar siirdiiriirdii artik.

"Keske rahatlasam ya" dedi. Giilmeyi kesmis, yine o sikintili yiiz ifadesini takinmusti. "Aklima
tiikiireyim, nereden bulastim su fotograf isine?"

Tabagima beyaz peynir aldiktan sonra, "Ben sdyleyeyim" dedim alayct bir tavirla. Basimla Nihat't
gosterdim. "Iste bu herifin yiiziinden. O 6gretmedi mi fotografciligr sana."

Ahtapot salatasim ¢ignemekte olan Nihat'in lokmalar1 bogazinda kaldi. Kenan'in kas altindan dik
dik kendisine baktigin1 goriince, agzindakileri hizla yutarak savunmaya gecti.

""Yapma Selim, benim ne su¢um var? Kenan kendi 6grenmek istemedi mi fotograf ¢ekmeyi?"

"Dogru soyliiyor. Onun bir sugu yok" diyerek Nihat't rahatlattt Kenan. "Ne bok yediysem kendi
kendime yedim. Ama olmadi abi. Olacag da yok."

"Oglum sen de c¢ok acele ediyorsun" diyerek cattim. "Biraz sabret, biraz daha fotograf ¢ek, birkac
sergl daha ag."

"Daha kag sergi acayim be Selim? Bu benim onuncu sergim. Yollar1 ¢ektim, daglar1 ¢ektim, kuslar1
cektim, golleri cektim, yaylalar1 ¢ektim, agaglar1 ¢ektim, yasli kadinlari, gen¢ kizlari, ¢ocuklari
cektim. Daha ne c¢ekeyim abi? Adamlar ilgi gostermiyorlar iste. Kokteyle gelen televizyonculari,



gazetecileri gozlerinizle gordiiniiz. Ka¢ kamera dolasiyordu ortalikta, ka¢ flas patladi. Ertesi giin tek
bir haber c¢ikmadi televizyonlarda. Gazetelerde de Kkiicliciik haberler; o da sanat sayfalarimin
koselerinde. Ne bir elestiri var ne bir degerlendirme. Yok abi, adamlar bizi gormezden geliyorlar.
Ciddiye almiyorlar. Bizim menajere gore, yasam tarzim onlar1 sinirlendiriyormus. Ne yapayim abi,
bu saatten sonra yasam tarzimu mu degistireyim?

Oziir mii dileyeyim heriflerden? Soyleyin abi ne yapayim?"
Ikimizin de yiiziine bakarak sormustu sorusunu; yanitlayan Nihat oldu:

"Niye 6ziir dileyesin oglum. Yanlis olan sen degilsin ki onlar." Kenan'in bakislarinda higbir
degisiklik olmadigini goriince bana dondii. "Oyle degil mi abi, bu sanat camias1 bozuktur. Her tiirli
pustlugu, envai ¢esit entrikay1 yaparlar, ne ararsan var bunlarda..."

Nihat konusmasina tepki alamayinca sustu. Bir siire liclimiiz de sustuk. Sessizligi bozan ben oldum.
"Yahu Kenan bu fotograf meselesi ¢ok mu 6nemli?"

"Onemli Selim" dedi. Hi¢ duraksamadan yamtlamisti. Soran bakislarimla karsilasinca agiklamaya
bagladi.

"Cok onemli abi. Su ugak kazasim hatirliyorsunuz degil mi? Hani 6lmekten son anda kurtulmustum.
Ne olduysa orada oldu... Allah kimsenin basina vermesin, korkungtu. Alevlerin cehenneme
dondiirdiigli o kabinde oturmus caresizlik i¢inde 6liimii beklerken biitiin hayatim gbzlerimin 6niinden
gecti."

Kederli hali bana dokunmustu; gecistirmek icin, "Biliyoruz Kenan, bunlar1 daha 6nce anlattin"
dedim.

"Hepsini anlatmadim. O kabinin i¢indeyken, ilk kez bir hi¢ oldugumu anladim. O kadar para pul,
mal miilk, yasadiklarim, amlar filan, hepsi higti. Oldiigiimde benden geriye sadece bir hi¢ kalacakti.
Evet, kocaman bir hi¢. Yasadiginu kanmitlayan ne bir belge ne bir iz ne de bir isaret birakacaktim.
Ayni babam gibi. Hatta babamdan da kotii. Sonugta bir ise yaramasam da o beni birakmisti geriye.
Oyle ya da boyle onun adim yasatiyordum. Fakat 6ldiigimde benden geriye hicbir iz kalmayacakti.
Bir riizgar gibi silinip gidecektim."

"Kafay1 niye 6liime takiyorsun abi? Daha biz genciz" diye Nihat itiraz edecek oldu, yanit hazirdi:

"Ama Olecegim, siz de oOleceksiniz. Cocuklarimz da Olecek, insanlar bizi unutacak. Yiiz yil,

bilemedin yiiz elli yil sonra kimse bizim yasadigimizi bilmeyecek. Var miydik, yok muyduk belli
olmayacak."

Yine sagmalamaya baslamisti Kenan.
"Eee" diye mirildandim.

"Eee'si, ben unutulmak istemiyorum arkadas. Insanlar beni hatirlasin, bu diinyadan Kenan Sorgun
diye bir adamin gectigini bilsinler istiyorum."

"Yani bir nevi 6liimsiizliik istiyorsun" diye tamamladi Nihat'in sesinde belli belirsiz alayci bir tim
vardi.

Ama Kenan kendini 6yle kaptirmusti ki, bunu fark etmedi bile.

"Aynen Oyle, bir nevi olliimsiizliik istiyorum" dedi olanca ciddiyetiyle. Onu bdyle goriince 10.



simfta merak sardigimiz, daha dogrusu Kenan'in merak sardigi bizim de onun pesi sira
siirliklendigimiz tiyatro serlivenini hatirladim. Shakespeare'in Kral Lear'ini oynuyorduk. Kenan
basrolii kapmusti, yani Kral Lear'i oynuyordu.

Kizlarimn vefasizifim goren kral biiyiik bir yikim yasayacakti. Inamn bana Kenan simdi o
oyundaki gibi yiiziinde trajik bir ifadeyle oturuyordu masada. Onun bu hali bana komik geldi. Kendimi
tutamadim, yine giilmeye basladim. Bu kez Nihat katilmadi giilmeme, Kenan'in da yiiz ifadesi
degismedi.

"Niye giiliityorsun Selim?" diye sordu. Sesinde meydan okuyan bir ifade vardi. Olsun, benim de
geri adim atmaya hi¢ niyetim yoktu.

"Niye giilmeyeyim Kenan" dedim. Artik onunla ciddi konusmamn zamam gelmisti. Herif elli
yasindaydi, ne var ki akli hala havalardaydi. "Sagma sapan konusuyorsun abi. Oldiikten sonra, seni
hatirlasalar ne olur, hatirlamasalar ne olur? Clriiyiip topraga karisirken, adinin amldigini mu
hissedeceksin? Seni alkislayan ellerin sesint mi duyacaksin? Seni goklere c¢ikaran yazilart nmm
okuyacaksin? Birak Allah agkina bu isleri, aklim basina topla. Daha gen¢ sayilirsin, sagligin yerinde,
rahatin yerinde, paran var, hayatin tadim ¢ikarmak dururken niye kafam bdyle abuk sabuk konulara
takiyorsun?"

Hayret, lafimu hi¢ kesmeden dinledi. Kenan'la tartistigimizda genellikle karsidakinin sdylediklerini
sonuna kadar dinlemeye dayanamaz, hemen araya girerdi. Yamt vermek i¢in sOziimiin bitmesini
bekledi.

"Ben hayatin tadim c¢ikardim Selim" dedi. Kendinden emin bir adamin agirbasliligl iginde,
sOzciiklerin lizerine basa basa konusuyordu. "Sizin gibi filan da degil. Hakikaten hayatin tadim
cikardim. Biliyorsunuz iste, karilar, arabalar, tekneler... Gitmedigim kose, girmedigim delik,
tatmadigim yemek kalmadi su yeryliziinde. Bir ibneligi denemedim, o da i¢imden gelmiyor. Yanlis
anlama Selim, ama sdylediklerinin benim i¢in hi¢gbir anlam yok. 'Oglum senin aklindan zorun var'
deseniz, anlarim. Sizi de hakli bulurum. Psikologa git derseniz' tamam, ona da giderim. Ama
goziiniizii seveyim, su bayat hayatla, bayat iliskilerle beni oyalamayin. Size yetebilir ancak bana
yetmiyor abi. Yetmiyor iste..."

Kenan bu tonda konusmaya basladiginda onu degistirmenin imkansiz oldugunu bilirdim,
listelemedim.

Sundan emindim ki ti¢ hafta nmm olur, lic ay mu olur, bir siire sonra yine bos bir ise bulastigim
anlayacak, o zaman da sanki bu konugma hi¢ yapilmamis gibi, bugiin tutkuyla karsi ¢iktigi pek cok
diisiinceyi savunacakti. Fakat su anda onunla tartismanmin yarari yoktu. Sustum, hi¢ niyetim olmadig
halde kadehteki rakiyr bitirip, ikincisini doldurdum. Nihat da benim gibi diisiiniiyor olacak ki, o da
sessiz kalmayr secip rakisina sarilmisti. Sessizlik uzamaya baslayinca, Kenan usulca dirsegime
dokundu.

"Bana kizmiyorsunuz degil mi?" dedi. Sesi yumusamusti. "Sizi kirmak gibi bir niyetim yok. Siz
benim canimsiniz abi. Ben derdimi anlatmaya c¢alisiyorum."

Giliimseyerek basim kaldirdim.
"Derdini anlatirken bizi kiigiimsemesen daha ¢ok memnun olacagiz" dedim manidar bir ses tonuyla.

"Yapma be Selim, sizi kiiglimser miyim oglum. Biz farkliyiz, hepsi bu. Bakma az Once



sOylediklerime, bazen keske Selim ve Nihat gibi olabilsem diye diisiinliyorum. O zaman hayat daha
kolay olurdu. Fakat abi bana biiyli mii yaptilar, lanetlediler mi, nedir? Kafam hep bu acayip islere
takiliyor. Bilmiyorum abi, valla bilmiyorum!"

Yiiziinde 6ziir dileyen, adeta yalvaran bir ifade belirmisti.

"Olur be" dedim elimi elinin iistiine koyarak. "Canini sikma. Bu da senin rengin, senin giizelligin.
Hepimiz aym olsaydik, sikintidan 6liirdiik." Tek tek ikisinin de yiiziine baktiktan sonra, basim usulca
sallayarak onay istedim. "Yalan mu?"

Sorumu yanmitlamak yerine, "Hadi i¢elim abi" dedi Kenan.

Kadehleri kaldirdik. Nihat da dalginlasmusti. Konusacagim hi¢ sannmmyordum ama, "Aklima ne
geldi biliyor musun Kenan?" dedi.

Masaya oturdugundan beri mezelere dokunmayan Kenan o sirada ekmek tabagina uzaniyordu.
"Ne geldi?" diye dylesine sordu.

"Aslinda menajerini haksiz yere su¢luyorsun. Tamam dallamanin biri olabilir ama herif hakli, bu
gazeteciler olay pesindedir. Senin kokteylinde olay yok ki abi! Gazeteci neyi haber yapsin?"

Kenan soylenenleri pek Onemsememisti. Aldigi ekmegin lizerine tereyagim siirerken, "Ne
yapacaktik Nihat?" diye sordu. "Olay olsun diye kokteylde kavga mu ¢ikaracaktik, davetliler1 mi
dovecektik, cinayet mi isleyecektik?"

Sesi hem alayci hem de gergindi.

"Tam iistiine bastin" diye atildi Nihat. Kenan gibi ben de gdzlerimi ona diktim. Isaret parmagim
Kenan'a uzatarak heyecanla aciklamaya basladi. "Evet abi, iste bu. Bak, sen de sOyledin, gazetecilerin
ilgisini ¢gekmek i¢in bize gereken cinayettir."

Cinayet lafi tiylerimi diken diken etmeye yetmisti, ne sagmaliyordu bu salak! Benim
diistincelerime Kenan terciiman oldu.

"Lan, sen benden de manyakmuigsin be" dedi sinirli sinirli giilerek. Bir elinde kizarmus ekmek, bir
elinde ucu tereyagina batirilmis bicak, hala yemegine baglayamamusti. "Gazetecilerin ilgisini ¢ekelim
diye katil mi olacagiz?" Bana dondii. "Duydun mu Selim? Seninki adam 6ldiirelim diyor."

Yanlis anlasilmis olmanmin verdigi huzursuzlukla, "Kim adam o6ldiirelim diyor?" diye homurdandi
Nihat.

"Ya ne diyorsun oglum?" Elindekileri tabaga birakti Kenan. Anlasilan bugiin karmmn
doyuramayacakti. "Az once gazetecilerin ilgisini ¢ekmek i¢in bize gereken cinayet demedin mi?"

"Dediiim, ama cinayeti biz isleyelim demedim."
Kenan 151 1yice alaya vurdu.
"Kiralik katil mi tutacagiz?"

"Yok kardesim; ne katili ne cinayeti! Dinlemiyorsun ki anlatayim." Bana dondii. "Suna soyle de
biraz sussun."

Her zamanki gibi yine arabulucu rolii benim olmustu.



"Tamam Kenan, birak da anlatsin. Bu arada sen de karnim doyurursun" dedim. Aptalca bir 6neride
bulunacagim bile bile yine de Nihat'in ne sOyleyecegini merak ediyordum. Kenan teslim oldugunu
gostermek 1¢in Once ellerini havaya kaldirdi, sonra ekmegine uzandi.

"Abi biliyorsunuz yillarca adliye muhabirligi yaptim" diye basladi anlatmaya bizimki. "Yillarca
ceset fotografi cektim. Aslinda polis gerekli arastirmayr tamamlamadan, bizim cinayet mahalline
girmemiz yasakti, ama Cinayet Masasi'ndakilerle ahbap oldugumuz ig¢in rahatlikla giriyorduk.
Normalde polis olay mahallinde titiz bir inceleme, arastirma yapmadan ceset kaldirilmaz. Deliller
toplanir, cesedin yatisma gore diisme pozisyonu saptanir, olay mahallinin fotografi ¢ekilir. Evet, ceset
yerdeyken, ortalik kirik dokiik ya da her ne durumdaysa belgelenmelidir. Savcilik 6n sorusturmada
polisten bunlart ister."

Laf uzayinca, agzindaki lokmayr mideye indirmis olan Kenan dayanamayip, "Bunun konumuzla ne
ilgisi var?" diye araya girdi.

"Biraz sabir abi, tam oraya geliyorum iste. Cinayet mahallinde c¢ekilen fotograflar hazirlik
sorusturmasi dosyasinda bulunur. Yani olayin gectigi bolgenin karakolu uygunsa orada saklanir, yoksa
bolge emniyet miidiirliigii arsivine gider. Simdi kulaklarimzi dort agin, asil sdylemek istedigim
konuya geliyorum. Burada, yani Beyoglu'nda yilda kag cinayet isleniyor biliyor musunuz?"

"Nereden bilelim oglum?"

Nihat ilgimizi ¢ektiginin farkinda, basimi sallayarak, "Onlarca" diye yamtladi kendi sorusunu.
"Kenan, senin Beyoglu Emniyeti'yle aran iyi. Bagskomiser Ciineyt mi ne, bir adamla goriisiiyorsun. Bir
ara poligonda atis

talimlerine katilmistimz..."
"Katilmistik..."
"Abi sen bu adamdan cinayet dosyalarindaki fotograflar1 istesen verir mi?"

Nihat'in ne demek istedigini anlamlstlm,. anlar anlamaz da i¢imi bir huzursuzluk kaplamisti.
Hepimizin basim belaya sokacakti bu salak. Isin tuhafi Kenan'in hala olayr kavrayamamis olmasiydi.
Belki o da kavramisti, ancak emin olmak istiyordu.

"Niye isteyecegim fotograflar1?"
"Anlatacagim. Istesen verir mi, vermez mi?"
Kenan bir an diisiindii.

"Ne bileyim?"

"Bilmeyecek ne var oglum. Benim bildigim Beyoglu Emniyeti'ne bir siirii yardim yaptin. Camlari
kirilir, sen taktirirsin; boyalar1 dokiiliir, sen boyatirsin. Demek istedigim o senin bagkomiser bence
senin istegini kirmaz. Boylece fotograflar1 alirsin.”

"Diyelim ki Clineyt bizi kirmadi, fotograflar1 aldik ne olacak?"

"Ne mi olacak? Abi bir stiidyo tutacaksin, saglam bir sanat yonetmeni, bir dekoratér bulacaksin,
mankenler kiralayacaksin. Ciineyt'ten aldigin resimlerdeki goriintliyli inceden inceye yeniden
kurgulayacaksin. Biitiin ustaligim gostererek fotograflarini ¢ekeceksin."

Kenan'in ela gozleri heyecanla kipirdandi,



"Siyah beyaz tabii" diye dalgin mirildandi.
"Siyah beyaz" diye yineledi Nihat. "Bak bunu diisiinmemistim."

Kenan'in bu tehlikeli Oneriyi benimsedigini artan bir endiseyle izliyordum. Nihat, benim ruh
halimden habersiz, tas1 gedigine koymus adamin hevesi i¢inde anlatmayi siirdiiriiyordu.

"Cekimler bitince de 'Beyoglu Cinayetleri' ad1 altinda bir sergi agacaksin. Bak bakalim, basin ilgi
gosteriyor mu, gostermiyor mu? Biitiin fotografcilar kiskancgliktan geberecek valla."

Kisa bir sessizlikten sonra, "Ya haklisin galiba" diyerek yerinde kipirdandi Kenan. "Sergi salonunu
da morg seklinde dizayn ederiz Acayip ilgi ¢eker." Rakisindan bir yudum aldi. "Abi olur bu is be"
diye yineledi neseyle. Bize degil kendi kendine konusur gibiydi. "Valla olur."

"Bence olmaz" dedim. Bu iki sozciik soguk dus etkisi yaratmisti iizerlerinde. Saskinliklarim firsat
bilip,

"Cocuklar siz delirdiniz mi?" diye ¢ikistim. "Cinayetlerden soz ediyoruz burada! Saka degil, isin
ucunda katiller var, sapiklar var, psikopatlar var. Ya biri kafayr takarsa. Kotii kotli konugsmayayim...
Canindan olursun valla. Sonra maktullerin aileleri var, ya onlar fotografi fark ederse. Milyarlarca
liralik tazminat 6demen gerekir. Ayrica bu ahlaki bir davrams mu sizce? Olmiis insanlarin
fotograflarim kullanarak, 6liimsiizliigli yakalamak. Ya insanlar sizi ahlaksizlikla, 6lii soyuculuguyla
suclarsa?"

Hala saskinliklar1 siiriiyordu. Ikisi de ne soyleyeceklerini bilemiyorlardi, ilk savunma, projenin
yaraticisindan geldi.

"Abartiyorsun Selim. Bizim ger¢ek cinayetlerle bir isimiz yok ki. Bu fotograf su olaydan sonra
cekilmistir diye altina yazmayacagiz. Kim bilecek o cesetlerin ger¢gek maktuller oldugunu?
Dolayisiyla oliileri taciz etmiyoruz. Hem sen demedin mi az dnce, oldiikten sonra olan bitenin ne
onemi var diye? Bosa kaygilantyorsun..."

Kenan duraksiyordu, Nihat'in onu yeniden ikna etmesine, bu tehlikeli maceraya siiriiklemesine 1zin
vermemeliydim.

"Yamliyorsun Nihat" diye atildim. Sesim gereginden sert ¢ikmusti ancak bunun igin pisman
degildim. "Hadi benim korkularim yersiz. Hadi bu soylediklerim olmadi. Basin da gercekten sergiye
buiytik 1lgi gosterdi.

Bununla yetinirler mi saniyorsun? Kenan'in fotograflari nereden buldugunu sormayacaklar mi?"

"Soracaklar tabii" diyerek Kenan da katildi tartismaya, "ama bunlar1 Bagkomiser Ciineyt'ten aldim
demeyecegim ki. Gazetelerde yer alan cinayet haberlerini okuyarak, oradaki fotograflara bakarak,
kendim kurguladim, diyecegim."

Kenan'1 kaybediyordum. Ucu goriinmeyen bir tiinele girmemize ramak kalmsti.
"Onlar da buna inanacak" diye dudak biiktiim.

"Niye inanmasin? Polisiye filmlerdeki cinayet sahnelerinin hepsi gercek bir olaydan mm alinma?
Senaristin hayal giiciine gore 0yle bir sahne yaratilmiyor mu? Biz de onu yapmis olacagiz. Bu kadar
basit."

Basitmis, bu ikisi ger¢cekten de manyakti. Hemen baska bir gerek¢e sundum.



"Ya yaninda calisanlar gergegi soylerse? Mesela tutmayr diisiindiigiiniiz su sanat yonetmeni... Ik
anlasmazliginizda basim karsisina alip, bu fotograflari emniyetten aldik derse."

"Onu hi¢ merak etme" diye beni yatistirmaya calistt Nihat. "Gegen kokteylde gordiigiin kadin var

"

ya
"Hangi kadin?"

"Ad1 Katya, hatirlasana, su giizel Rus. O sanat yonetmenidir. Moskova'da okulunu okumus oglum.
Hem isi ¢ok 1yi biliyor hem de sonuna kadar giivenebilecegimiz biri."

"Nasil giivenebilirsin abi elin Rus'una."

"Niye giivenmeyeyim Selim. Melek'in ¢ok yakin arkadasi..."

Melek de ne giivenilir kadindir ya, diye ge¢irdim i¢imden.

"Kim bu Katya?" diyerek Kenan merakla sordu.

"Senin kokteyle gelmisti. Fakat basin o kadar kalabalikti ki hatirlamazsin herhalde. Tanmistiririm
sizi."

"si bilen biri mi? Melek'in su agz1 1af yapan, aylak arkadaslarindan biri olmasin."

"Onlardan biri olsa 6nerir miyim sana?"

"Olur tanmigalim o zaman. Ben de yarin su Ciineyt'i bir arayayim. Bakalim ne diyecek?"

Ofkeli gozlerle kendilerini siizdiigiimii fark edince, "Kizma be Selim" dedi birdenbire Kenan.
"Anliyorum, basimin belaya girmesini istemiyorsun. Hi¢ merak etme, bana bir bok olmaz. Neler
atlattm ben. Alti iistii bir fotograf sergisi acacagiz. Hangi katil, hangi sapik, senin kadar ince
diistinecek de, cektigimiz fotografin kendi olayr oldugunu anlayacak. Merak etme abi, buradan bir
tehlike gelmez bana."

"Seni filan diistinmiiyorum" dedim kiiskiin bir tavirla. "Kendi isimi disiiniiyorum. Aklim yeni
acacagimiz fabrikada. Biiyiimek lazim. Diinya tekstil pazar1 ¢ok acimasiz. Bu fabrikayr mutlaka
acmaliyim. Fransizlar ortak olmak istiyorlar. Oniimiizdeki hafta onlarla goriisecegim. Onlar olmazsa
bankadan kredi almam lazim.

Kabul ederlerse Beyoglu'ndaki ii¢ katli1 binayr ipotek ettirmem gerekecek. Bir yandan da Burc'un
sorunlar1 var. Yani bagimu kasiyacak halim yokken bir pislige bulasacaksiniz, bir de sizi kurtarmak
i¢in ugrasacagim..."

Kendinden emin bir tavir takindi Kenan.

"Biz pislige bulagmayacagiz, sen de Fransizlarla birlikte yeni fabrikam kuracaksin... Sahi paraya
sikisiksan..."

Bilerek kii¢ctimser bir hava takindim.

"Sag ol bu senin karsilayabilecegin gibi bir para degil..."

Hic alinmada.

"Olsun, ihtiya¢ duyarsan hi¢ ¢ekinme."

Bakislarim Nihat'a takilmisti, borg isteyecegi anlarda yaptig gibi alt dudagim agzimn i¢ine almis



cigniyordu. Eminim, tam siras1 simdi konuyu agmaliyim diye diisiiniiyor, ancak bir tiirlii cesaret
edemiyordu.

Keske pintilik yapmayip, masaya oturdugumda karsilasaydim sunun ihtiyacim... Fakat artik ¢ok
gecti. Biitlin huzurumuzu kagiracak o lanetli siire¢ baslamisti. Giin gegtikge ¢cok daha iyi anlayacaktik
bunu. Aligskanliktan mudir nedir, Nihat'a bakarken i¢imde bir acima duygusu uyandi. Bugiin beni ¢ok
sinirlendirmisti, yine de ona yardim etmekten kendimi alamiyordum.

"Ben degil de" dedim basimla Nihat'1 gostererek, "sanirim arkadasin ihtiyaci var."
Derin bir uykudan uyanir gibi, "Ne... neye" diye toparland1 Nihat oturdugu iskemlede.
"Hadji, anlat bakalim" dedim yar1 6fkeli, yar1 alayci bir tavirla. "Neymis sikintin?"
"Sikintim filan yok" dedi yarim agiz.

"Anlat oglum" diye tisteledi Kenan. "Bize sdylemezsen kime sOyleyeceksin?"

"Bizim Dize... Biliyorsunuz burslu okuyor. Gegen sene kaldi ya, bursunu kestiler. Ilk taksiti
0dedim, ama ikincide..."

"Niye bize anlatmadin" diye ¢ikistim.

"Hep size soOyliiyorum abi, yeterince yardim ettiniz bana. Kendim hallederim diye diistindiim.
Olmad iste..."

Daha fazla ag¢iklamasina izin vermedi Kenan.
"Ne kadar 6demen gerekiyor."

"iki bin dolar kadar."

"Tamam, yarin ugra hallederiz."

"Sag ol Kenan" dedi Nihat. Sesi titriyordu. Gozlerinin bugulandigin fark ettim. Yutkunduktan sonra
bana dondi. "Sen de sag ol Selim..."

Hava iyice duygusallagnmusti.
"Eee baliklar1 ne zaman istiyoruz?" diyerek hepimizi rahatlatti Kenan.

Yanimuiza ilk oturdugundaki gergin hali gitmis, tamdigimiz, bildigimiz o neseli adam olmustu. Ama
ben aym durumda degildim. Kendimizi bir ugurumun kiyisindaymus gibi hissediyordum. Sonunu
bilmedigimiz bu tehlikeli seriivene siiriiklenmemek i¢in artik tek umudum kalmisti: Baskomiser
Ciineyt'in bu delilerin 6nerisini reddetmesi.



Dorduncu Bolum

Ama ne yazik ki, Baskomiser Ciineyt Oneriyi reddetmedi; Nihat'in tahmin ettigi gibi emniyetin
catisinin onarilmasi karsiliginda Kenan'a cinayet mahallinde ¢ekilmis fotograflar1 vermeyi kabul etti.
Yapacaklarin onaylamadigim igin, Kenan, Imroz'daki yemekten sonra konu hakkinda konugmamaya
baslamisti. Fakat Nihat sag olsun, neredeyse her giin ofisime ugrayarak gelismelerden haberdar
ediyordu beni.

Baskomiser Ciineyt'in onerilerini kabul ettigini soylemeye geldiginde, magazamin tigiincii katindaki
ofisimde karim Giilriz ve oglum Bur¢la birlikteydim. Burg, Nihat't goriince ¢ilginlar gibi sevindi.
Nihat'in da ondan geri kalir yam yoktu. Cocugu kaptigi gibi havalara kaldirdi. Bur¢'un ¢ocuklara 6zgii
dizginsiz kahkahalar1 calisma odamm ¢inlatirken, Giilriz de benim gibi mutluluk i¢inde izliyordu
onlar1.

Giilriz, Kenan'dan daha c¢ok severdi Nihat'i. Hayir, Kenan'in ¢apkinliklarimn dillere destan
olmasindan, benim de ondan etkilenerek baska kadinlara yonelecegimden korktugu i¢in degil; Burg'un
Down sendromlu oldugunu 6grendigimizde Nihat'in hep yanimizda olmasindan.

Kimsenin bagina gelmesini istemem; ¢ocugunuzun 6ziirlii oldugunu bilmek, inamn bana, yerytiziinde
karsilasabileceginiz en kotii durumlardan biridir. Once biiyiik bir saskinlik gecirir insan, ardindan
inkdr baglar; yok, hayir benim ¢ocugum Down sendromlu olamaz, dersiniz. Doktorlarin yalan
sOyledigim, yamldigini duislinirsiiniiz. Giivenilir insanlara, kaynaklara basvurursunuz. Gilivenilir
kaynaklarin, uzmanlarin ne kadar aci verici sozler sdyleyebilecegine boylece tanik olursunuz. Gergek
karsimza ¢ikinca, daha dogrusu bundan kagamayacagimz anlayinca tarifsiz bir aci, kor bir utang,
insafsi1z bir 6fke kaplar i¢inizi.

Besiginde liziintiiniizden, umutsuzlugunuzdan habersiz uyumakta olan sanssiz bebegi gérmesem, bir
daha bu eve gelmesem diye diislinlirsiiniiz. Ancak bu uzun siirmez, tam tersi bir diisiince belirir
kafanizda: eve kapansam dersiniz, hi¢ disar1 ¢ikmasam, telefonlari agmasam, kimse bana soru
sormasa, kimseye aciklama yapmak zorunda kalmasam... Insanlarla iliski kurmazsamz, kimse
cocugunuzu gormezse, kimse bu konuda konugmazsa, tamidiklarimzin gozlerindeki o tuhaf ifadeyi
gormek zorunda olmazsaniz, boylece sorununuzun da ¢oziilecegini diisiiniirsiiniiz. Fakat yapamazsiniz,
insanlardan kacamazsiniz, zaten ¢oziim de bu degildir.

Glnler, geceler boyunca aym soru yankilanir kafanizin i¢inde: herkesin ¢ocugu saglikli olarak
dogarken, neden benim ¢ocugum Down sendromlu oldu? Yiiziine kars1 sdylemeseniz de biitiin sucun
esinizde oldugunu disiiniirsiiniiz. Ardindan ya biitiin su¢ bendeyse diye bir kusku diiser i¢inize.
Tanri'ya, dogaya, yaratict olarak bildiginiz ne varsa, hepsine isyan edersiniz, derken farkina bile
varmadan yakarmaya baslarsimz, ardindan koyu bir caresizlik gelir, sonra, ¢ok daha sonra durumu
kabullenmeye baslarsiniz.

Durumumuzu kabullenmemizde en ¢ok Nihat yardime1 olmustu bize. Hem de bu konuda uzman
oldugundan degil, sadece yammizda bulundugu, goziimiiziin icine baktigi, elimizi tuttugu, lizgiin
oldugunu soyledigi icin; getirdig kitaplar higbir ise yaramasa da bize bu hastalikla ilgili onlarca
yazil1 kaynak buldugu i¢in; hi¢ iistiine vazife degilken konunun uzmanlariyla goriistiigii, 6grendiklerini
bizimle paylastig icin; yalmz olmadigimzi, oglumuzun Down sendromlu olmasimin bizi kiigiik
distiriici bir durum olmadigim, bunun her anne babamn basina gelebilecek bir durum oldugunu



hissettirdigi icin; Glilriz'e de, bana da insanlarin bizi, oglumuzla birlikte kabul edecegini kanitlayan
ilk kisi oldugu i¢in. Bu nedenle Kenan ve benimle olan arkadaslig bir yana, aile i¢inde de 6zel bir
yeri vardi Nihat'in.

Neyse yine dagittik konuyu. Giilriz, oglumu goz doktoruna gotiirlinceye kadar Nihat, sanki
yasitiymis gibi onunla oynadi. Koca adam, yerlerde yuvarlandi, koltuklarin iistiine tirmand1. Artik pek
kiiciik de sayllmayan Burg'u sirtina alip ofisin i¢inde dolandi. Bur¢ da dyle kaptirmisti ki kendini
oyuna, Giilriz'in 1srar1 olmasa doktora gitmekten vazgececekti. Giilriz'in kaslarimn ¢atildigim
goriince, hemen toparlandi, bu durumdan hoslanmadigini gizleyemese de Nihat Amcasinin sirtindan
inip, annesine yoneldi. Onu teskin etmek yine arkadasima diistii.

"Hi¢ merak etme Burg, hafta sonu size gelece§im. Oyunumuza o zaman devam ederiz."
Bir anda dagiliverdi Burg'un kederi.

"Gelecek misin? Sahi gelecek misin?" diye o her zamanki yumusak tavriyla sordu. Oglumun
sOzciikler1 diizgiince siralamasim 1zlerken, onun normal ¢ocuklar gibi konugmay1 6grenmesi i¢in neler
yaptigimizi animsadim. Dil, dudak, ¢ene egzersizleri, kati, piitiirlii yemek yeme yarigmalari, dilin
disar1 sarkmasim Onlemek icin ayna karsisinda agiz kapatma calismalari, sesini ayarlayabilsin diye
kulaktan kulaga oyunlari.

Simdi tatli birer am gibi hatirladigim bu ugraslar, o zamanlar sik sik umutsuzluk ve caresizlige
diiserek ancak her seferinde inatla yeniden uygulamaya basladigimiz tedavi yontemleriydi. Clinkii
doktorlar agik konusmuslardi: "Oglunuzla 6zel olarak ilgilenirseniz, normal ¢ocuklara yakin bir
yasam siirdlirebilir. Kendi haline birakirsamz ne zekdsi ne de bedensel yetenekleri gelisir."
Oglumuzla ilgilenmistik. Aldigimiz sonu¢ doktorlarin sdylediklerinden daha i1yiydi. Simdi de fizik
tedavi, terapi ve arada bir goz kontrolii devam ediyordu. Aklimdan bunlar gecerken Burg, Nihat
Amcasiyla ayakiizeri konusmayi siirdiiriiyordu:

"Babam biiyiik puzzle ald1 bana. Gelirsen onu da gosteririm."

"Puzzle m1?" dedi Nihat mutlu bir saskinlik i¢cinde. "Allaah bayilirim puzzle yapmaya."
Burc ¢ekik gozlerini kisarak, birden ciddilesti.

"Biraz zor ama. Tam 300 parc¢a var."

"Yapma ya! Peki sen pargalari yerine koyabiliyor musun?"

Bakislar1 annesine kaydi. Giilriz tath bir giiliimsemeyle destek ¢ikti ogluna.
"Yapiyorum ama" dedi Burg, "annem de yardim ediyor biraz."

"O zaman mesele yok. Yapamazsam, sen de bana yardim edersin."

Burc'un yiiziine kendinden emin bir giiliimseme yayilmsti.

"Tamam" dedi. Gitmeye hazir, annesinin eline uzamrken daha fazla dayanamayip kucakladim
oglumu.

"Ne o, babaya bir Opiiciik vermeden mi gidiyorsun?"
Hig itiraz etmeden iki yanagimdan 6ptii beni. Ben de simsiki sarildim ogluma. Biraz fazla sikmis

olmaliyim ki, "Uff baba" diye sdylendi.



"Tamam, tamam, sikintil1 velet" deyip indirdim yere.
Giilriz ¢ikmadan 6nce Nihat'in elini sikarak, "Hafta sonu bekliyoruz" dedi. "Unutma."

Esini getir, demedi. O da benim gibi hi¢ hazzetmezdi Melek'ten. Ger¢i cagirsak da Melek gelmezdi
zaten.

Dize'yi severdi sevmesine, ancak annesini ¢agirmamak icin kizim da davet etmemisti. Nihat hi¢
alinmazdi bu davramsimizdan, bu konuda hi¢ konusmamus olsak da sanki ne disiindiigiimiizii bilir ve
bizi onaylardi.

Bu kez de sasirtmadi bizi.

"Gelecegim" dedi son derece dogal bir tavirla. "300 parcalik puzzle'r kagirir miyim hi¢?"
Giilriz ile Bur¢ odadan ¢ikinca bana dondii.

"Yahu ¢ok tatl1 oldu su senin oglan be."

Kapiy1 kapatip, "Oyle" diye onayladim onu, "gercekten dyle."

Eskiden olsa, bu sozlerin oglumun Down sendromlu olmasina iiziilmemem i¢in sOylendigini
diistintirdiim.

Fakat goriildiigii gibi Bur¢'un 6teki ¢ocuklardan higbir farki yoktu. Ben yasadigim siirece de
onlardan farki olmayacakti. Oglumun baskalar1 tarafindan horlanmasina, ezilmesine asla izin
vermeyecektim.

"Karnmn a¢ m1?" diye sordum Nihat'a.
"Tokum, buraya gelmeden once Kenan'in yanindaydim. Sandvi¢ler aldirmus, onlardan yedim biraz."

So6zii Kenan'dan actigina gore, birazdan gelismeleri anlatmaya baslayacakti. Aslinda neler olup
bittigini deli gibi merak ediyordum, ancak kendimi tuttum.

"O zaman birer kahve i¢elim" dedim.
"Bak, kahveye hayir demem."

Sekreterim Yesim'e sade kahvelerimizi sdyledikten sonra, koltuguma yaslandim. Ee anlat bakalim,
neler oluyor, diye sormama bile gerek kalmadan bizimki baslad1 dokiilmeye.

"Biliyor musun, Bagkomiser Ciineyt bize yardim etmeyi kabul etti."
Yasadigim diis kirikligimi belli etmemeye calisarak, "Ya! Nasil kabul etti?" dedim.

"Valla konusurlarken yanlarinda yoktum. Kenan, onu bir 6glen vakti, Hac1 Abdullah'a yemege
gotirmus.

Istegini aciktan agiga anlatmus. Hi¢ yadirgamamus Ciineyt. 'O is kolay, ne var ki dniimiiz kara kis,
bizim emniyetin ¢atis1 da akiyor' demis. Yani tam bizim dislindiigiimiiz gibi davranmus. Kenan da,
'Sen catiyr hi¢ merak etme, hemen yarin ustalar1 gonderip hallederiz' deyince i1s kendiliginden
¢oOziilmiis. Baskomiser Ciineyt, 'Bu resimleri benden aldigini kimse bilmeyecek' diye sart kosmayr da
ihmal etmemis."

"Peki fotograflar1 ne zaman verecekmig?"



"Oniimiizdeki hafta basinda..."

"Son anda vazge¢mesin?"

"Niye vazgecsin camm. Adam s6z vermis iste."
"Ne bileyim, polise pek gliven olmaz da."

"Yok, yok hafta basinda geliyor fotograflar. Ama Kenan bos durmuyor. Imam Adnan Sokak'taki
ofisinin bulundugu binanin ¢at1 katim kiraladi. Stiidyo haline getirmek i¢in gerekli tadilat islemlerine
basladi bile. Bu sabah da gidip fotograf makinesi i¢in yeni filtreler aldik. Aradiklarimizin bir kismu
yoktu. Siparis verdik Isvigre'den gelecek. Anlayacagm, Kenan kesenin agzim agti. Cok giizel
fotograflar ¢ekecek. Bak goreceksin, oglan bu sefer seytamn bacagim kiracak."

"Su Rus kadin ne oldu?"

Nihat'in yliziinde manidar bir ifade belirdi.

"Katya m1? Hayrola niye soruyorsun?"

"Aman Nihat neler diisiiniiyorsun? Unuttun mu, onu da dahil edecektiniz ya projeye."
Pis pis siritti.

"Tamam Oyle olsun. Merakim gidereyim, Katya da projede yer alacak. Sanat yonetmenimiz
olacak."

"Onunla konustunuz mu?"

_ "Telefonda konustuk. Bir haftaligina Moskova'ya gitmis. Déntince ayrintili olarak gortisecegiz.
Onerimize sicak bakiyor. Kenan'in fotograflarim sevmis. Hem su siralar isi de yok. Kabul etmeyip de
ne yapacak?"

Nihat bunlar1 anlatirken gozlerinde Melekle evlenmek iizereyken belirmis olan pariltilar1 yeniden
gordim.

Tipki Melekle evliligi gibi bu seriivenin de kotii sonuglanacagim biliyordum, ancak Nihat'in
heyecani, coskusu o kadar giicliiydii ki giilimsemekten kendimi alamadim. Giiliimsedigimi goren
Nihat'in cesareti 1yice yerine geldi.

"Biliyorum Selim" dedi, "bu projeyi onaylammyorsun ama isin igine girsen..."
"Sen girdin ya, yetmez mi?"
Aniden ciddilesmem onu tedirgin etmisti.

"Ben, sadece Kenan'a yardim etmeye c¢alisiyorum" diye mirildandi. "O giin anlattiklarim sen de
duydun.

Tek basma isin i¢inden ¢ikamiyor ¢ocuk. Bize ihtiyaci var."
"Bize deme."

"Niye demeyeyim abi? Benim kadar, sana da ihtiyact var Kenan'in. Suratimt asip duruyorsun.
Senden tek istedigimiz lafla da olsa bizi desteklemen."

"Surat asiyoruz da ¢ok ise yariyor sanki. Bizi takan nm var? Baksana tikir tikir yiiriiyor plammz."



Dikkatle beni siizmeye basladi.
"Selim darilma ama, sen Kenan't kiskantyorsun galiba."

Kars1 ¢ikmaya hazirlamyordum ki, "Dur hemen itiraz etme" dedi. "Ben de onu kiskantyorum. Belki
senden daha fazla. Bu kotii degil, ama gereksiz. Ciinkii biz hi¢cbir zaman onun gibi olamayiz. Istesek
de yapamayiz bunu. Yiiziinii asma Oyle, soOylediklerimin dogru oldugunu biliyorsun. Kenan'la
dostlugumuz iizerine az kafa yormadim. Onceleri Kenan'in parasi oldugu i¢in bu kadar rahat, bu kadar
pervasiz, gonliiniin diledigini yapan bir adam oldugunu diisiiniirdiim. Eger Kenan kadar zengin olsam,
ondan daha 1yisini yaparim, diye avuturdum kendimi. Fakat sonra anladim ki, mesele Kenan'in zengin
olmasinda degil, ruhunda. Kenan bizim olamayacagimiz kadar cesur, serseri, sorumsuz ve iyi biri."
Durdu. Yiiziindeki anlaml1 giiliimseme belirginlesti. "Oyle degil mi? Bu yiizden onu seviyoruz, bu
yiizden kiskamyoruz."

Sasirmistim, benim duygularim hakkindaki tahminleri asag yukari dogruydu da, onun Kenan't
kiskanacagim hi¢ diisiinmemistim.

"Demek sen de kiskanirdin Kenan'1?" diye mirildandim.

"Kiskamrdim mu?" Gililmeye basladi. "Simdi bile kiskanyorum, ama ayni zamanda seviyorum da
iti. Tipki senin gibi... Oyle degil mi?"

Sasmaz bir ger¢ekligi o kadar yumusak bir tislupla soylemisti ki, "Haklisin" diye onayladim basimu
usulca sallayarak. "Zaten Kenan't sevmeyen kimse yoktur herhalde."

Dudaklarina ¢apkin bir giiliimseme yayildi.
"Ozellikle de kadinlar..." diyecek oldu.

"Bizim karilarimizdan baska" dedim giilerek. "Yanlis nmu diisiiniiyorum? Ne Melek ne de Giilriz
pek hazzetmez Kenan'dan."

"Dogru diistiniiyorsun. Bence eslerimiz Kenan'dan ¢ok onun bizim iizerimizdeki etkisinden
korkuyorlar.

Neredeyse cocuklugumuzdan beri siiren bu arkadasligin, kendi iliskilerine bir alternatif oldugunu
diistiniiyorlar. Gulriz'i bilmem ama Melek bu iliskiden ¢ok rahatsiz oluyor. Beni pek umursamayan
kadin, sizinle, 6zellikle de Kenan'la birlikte oldugumu 6grenince basliyor ariza yapmaya."

Kendimi tutamayip giildiim.

"Valla, bagka zamanlarda benimle kavga etmeye bile iisenen kadinin s6z Kenan'dan agilinca, kdpek
kokusu alan kedi gibi tiiyleri diken diken oluyor, basliyor tirmalamaya."

"Giilriz o kadarim yapmaz, ama haklisin Kenan'dan hoslandigim sdyleyemem. Onu eriskin bir insan
olarak gormiiyor. Bir keresinde, 'Su sizin Kenan'a aciyorum. Bedeni bliylimiis, fakat duygulan
gelismemis.

Onun bir psikologa gitmesi gerekir' demisti."

"Kenan't tammuyorlar" dedi Nihat. Sesinde sodylediklerinden son derece emin olan bir adamin

giiveni hissediliyordu. "Kenan onlarin sandigindan daha karmasik bir adam. Onlarin kafalarindaki
kaliba pek uymuyor."

Ona katiliyordum. Eslerimiz Kenan konusunda tarafsiz degildi, biz de degildik. Evet, onlar da biz



de on yargiliydik. Tek farkla onlar olumsuz ag¢idan yaklasiyorlardi, biz ise olumlu. Yine de eslerimizi
savunma geregi duydum.

"Ama kabul etmek gerekir ki, arkadasimiz da pek normal bir adam degil."
"Peki normal nedir Allah askina? Herkes gibi olmak mu?"

Nihat'a yanit verecekken, kapim tiklatildi.

"Gir" diye seslendim.

Sekreterim Yesim saygiyla girdi igeri, kahvelerimizi getirmisti. Once Nihat'in, sonra benimkini
verdi.

Cikmadan 6nce, "Baska bir isteginiz var mn efendim?" diye kibarca sordu.

Tesekkiir edip onu yolladim. Yeniden konusmaya baslamak i¢imden gelmiyordu. Nihat da pek
konusma yanlis1 degildi, kiigiik yudumlar alarak kahvesini i¢iyordu. Onu izlerken aslinda Giilriz'in
bedenleri biliylimiis

ruhlar1 cocuk kalmig erkek tammlamasina Nihat'in da uydugunu diisiindiim. Biitlin erkeklerin i¢inde
bliylimemis bir ¢ocuk oldugunu okumustum. Sanilanin aksine kadinin erkekten daha mantikli oldugu,
daha sorumlu davrandig tezini ileri siirliyordu yazi. Fakat bu diislincenin benim i¢in gecerli
olmadigim biliyordum.

Cocukluk yillarim hari¢ ki o zamanlar da sorumlulugunu bilen, agirbasli bir ¢ocuktum higbir zaman
kendimi ¢ocuk gibi hissetmedim. Bunda, babamin ¢ok biiyiik etkisi oldugunu gizleyecek degilim.
Zavall1 annecigim hastaliklarla bogustugu i¢in kiiclik ogluyla ilgilenmek babama diigsmiistii. Babam
ortaokul yillarindan itibaren bana bir yetiskinmis gibi davrandi. Liseyi bitirdigim giin de, beni
fabrikadaki odasina cagirip, kisa ancak etkili bir konusma yapti. Hatirladigim kadariyla sunlari
sOylemisti: "Su anda hayatin ne oldugunu idrakten ¢ok uzaksin. Biliyorum, arkadaslarina gore ¢ok
ilerdesin, fakat yasin icab1 hayati dogru olarak kavraman miimkiin degil. Yasl insanlar kendilerinden
genclere, 'Senin yasinda olmak icin neler vermez derler. Ben bu tiirden aptalliklara inanmam.
Hepimiz bir omiir siireriz. Cocukluk, genclik, thtiyarlik, uzun bir 6miir bunlardan olusur. Saglikl1 bir
ithtiyarhik, 1y1 yasanmig bir omriin kanitidir. Ben gencligimi yasadim, simdi sana bakip, o giinlere
0zlem duymamuin bir manas1 yok. Hayat kudurmuscasina akan bir irmaga benzer, insanoglu ise bu
irmagin azgin sularinda yolculuk yapan bir dal par¢asina. Bu yolculukta degismeyen iki olgu vardir,
ilki yalmz oldugun, ikincisi ise ne kadar uzun siirse de yolculugunun 6liimle sinirli olmasi... Pek i¢
acgict sozler sdylemedigimin farkindayim ne var ki, ger¢ek bu. Gergegi bilirsen daha hazirlikli
olursun, firtinalar kadar, sahte siiklinetlere de kars1 koyabilirsin. Yani yolculugun daha iy1 gecer. Bos
hayallere kapilip, sik sik diiskirikliklarina ugramazsin. Sadece kendine giivenebilecegin igin,
insanlarin seni aldatmasina 1zin vermezsin. Kendi ayaklari tizerinde durmay:1 basaran, giiclii bir insan
olursun."

Soyledikleri bitince de dedemden ona miras kalan Serkisof marka cep saatini bana uzatti. Soru
dolu bakiglarimu fark edince, "Babam zengin bir adam degildi, giiclii de degildi. Dogdugu, dmriiniin
yansindan fazlasim gecirdigi iilkeyi, Bulgaristan't birakip Istanbul'a gelmisti. O zamanlar her iki yer
de Osmanl1 topragl olmasina ragmen Istanbul'a alisamadi. Sudan ¢ikmus balik gibiydi. Muhacirlik
biitiin ruhuna islemisti. Herkes onun iyi biri oldugunu sdylerdi, ancak 6ldiigiinde anneme ve bana
diinya kadar bor¢ ile bu saati birakti. Bu saate her baktigimda babam gibi olmamam gerektigini
hatirlarim. Bu gergegi unutmadigim i¢in ayakta kalabildim, yoksul bir adamken servet yapabildim.



Sana bu saati vermemin amaci, senin de dedeni ve beni hatirlaman."

Aramizdaki onca yas farkina ragmen babamin konusmasim anlamli ve zekice bulmus, sézlerini
biitiin ruhumla onaylamisttim. Bu durumu sadece babamin beni yetistirme tarzina baglamak sanirim
yeterli degildi; giiclii olmak, mantikli olmak benim i¢imde vardi. Babamin sozlerinin aklimda,
yiiregimde yankilanmasinin nedeni de buydu. Aradan ge¢en otuz kiisur yildir da tersini hissetmedim,
diistinmedim. Hep mantikli davrandim, hep gii¢lii oldum, hep kendi ayaklarimin lizerinde durdum.
Tam bu noktada, madem &yle, sana hi¢ benzemeyen Kenan ve Nihat'la hala neden bu kadar siki bir
iligki i¢indesin, neden onlar senin i¢in hala 6nemli diye sorulabilir. Yanmtim ¢ok agiktir: ¢iinkii onlar
benim arkadasim; is disindaki zamammin bir kismum paylastigim insanlar. Fakat yasamimu asla
onlara dayanarak kurmam. Ne onlara ne Giilriz’e ne de baska birine. Yeryiiziinde yalmz oldugumu
bilirim, bu nedenle de oncelikle kendime giivenirim. Bu diislincelere dalip gitmisken,

"Onun isler nas1l?" diyerek sessizligi bozdu Nihat. "Fransizlarla kuracagin fabrika ne oldu?"
Onun uzlagma kapisini aralayan sorusunu memnuniyetle yamtladim.

"lyi iyi, galiba onlarla ortak oluyoruz."

"Beyoglu'ndaki binay:1 kurtardin desene."

"Oyle sayilir. Fransizlarla aranuzda bir iki piiriiz kald1, bu hafta onlar1 da halledecegiz. "
"Bak buna sevindim iste. Ka¢ zamandir bu isin pesindeydin."

"Yaa, ylize ylize kuyruguna geldik. Bundan sonra da pek sorun cikacagim sanmiyorum."
Kahvemden bir yudum daha aldiktan sonra siirdiirdiim sozlerimi. "Peki sen ne yapiyorsun? Kenan'a
yardim ederken diikkanla ilgilenebiliyor musun?"

Nihat gergin bir ifadeyle bakt1 yiiziime. Kenan meselesi yiiziinden yine ona ¢ikisacagim samyordu.

"Dur hemen gerginlesme" dedim yumusak bir ses tonuyla. "Seni elestirmek i¢in sdylemedim.
Hakikaten merak ediyorum."

Inanmamus bir ifade belirdi yiiziinde, ancak sorumu da yanitlamaktan geri durmad.

"Kenan'in isleri zamammun tiimiinii almiyor ki. Hem ben olmasam da Melek var. Su siralar daha
cok takiliyor diikkana. Arkadaslariyla birlikte bir dergi ¢ikaracaklarmus. Dergi merkezi olarak bizim
diikkani kullanacaklar."

"O zaman, mesele yok. Kenan'in isleri sana engel olmasin da."

"Merak etme olmaz. Hem olsa ne olacak, senin gibi Kenan'in da benim tizerimde ¢ok hakki var.
Hi¢ degilse birazcik olsun yardinim dokunsun ¢ocuga. Arkadas degil miyiz?"



Besinci Bolum

Arkadas olmasina arkadastik, ama bu olayda kendimi fena halde dislannus hissediyordum. Hayir,
oyunbozanlik yapmiyorum, kimseyi suclayacak da degilim. Biliyorum, ne yaptiysam kendi kendime
yaptim.

Belki de gercekten fazla kuruntulu davrandim. Belki de kimse benim gibi ayrintili diisiinmeyecek,
bu olay basimiza is agmadan kapamp gidecekti. Hatta Kenan amacina ulasacak, dikkate alinan bir
fotograf sanatgis1 olup c¢ikacakti. Boylece oOlimsiizlik zirvalariyla kafamizi sisirmekten de
vazgegecekti. Sonunda sakinlesmis, korkularimdan kurtularak olaya arkadaslarimin géziiyle
bakabilmeyi 6grenmistim. Ogrenmesem ne olacak, onlar projelerini uygulamaya baslanuslard1 bile.
Cok istedigim halde artik beni aralarina almalarim sdyleyemezdim. Onlar da diisiincelerimin
degistigini bilemedikleri i¢in beni hi¢cbir zaman yanlarina ¢agirmazlardi. Olaylar1 akisina birakarak,
kurmay1 diisiindiigiim fabrikanin islerine yoneldim. Coziilmesi gereken o kadar 1vir zivir mesele vardi
ki, Katya'yla Beyoglu'nda Rebul Eczanesi'nin 6niinde karsilagincaya kadar ne bizim iki kafadarla ne
de onlarin projeleriyle ugrasabildim. Fakat diinya kiigiiktii, Beyoglu daha da kiictliktii, birbirimizi
yitirmemiz olanaksizdi. Katya'yr karsimda gordiigiimde ilk olarak Kenan'in projesi gelmisti aklima...
Ancak bu karsilagsmanin hemen 6ncesinde basimdan gegen ilging bir olayr aktarmaliyim.

O sabah Yenibosna'daki fabrikaya ugramis, yaz i¢in hazirladigimiz keten triinler hakkinda
tasarimcilarla kiiciik bir toplanti yapmistim. Beyoglu'na geldigimizde vakit ¢oktan 6gleyi bulmustu.
Soforiim Orhan'a bizim VWlvo'yu otoparka birakmadan once beni Tarlabasi'nda, Sakiz Agaci
Caddesi'nin Beyoglu girisinde indirmesini sdyledim. Beyoglu'nun her caddesi, her sokagi, her
cikmazi, her gecidi ayr1 bir maceradir; yine de bu caddeyi daha ¢ok sever, daha ilging bulurum. Sag
tarafinda Katolik Ermenilerin Surp Asdvadzadzin Kilisesi, az ilerde travestilerin calistigi randevu
evlerinin bulundugu bir sokak, ortalarda Sinepop Sinemasi'mn ¢ikisi, caddenin sona erdigi yerde ise
cuma namazlarinda cemaatin yollara tastig tarihi Hiiseyin Aga Cami yer alir. Bunlara ayakkabicilar,
saatciler, ucuz giysi satan magazalar, kafeler, garibanlarin kaldigi bir otel ve Aga Cami'nin tarihi
cesmesinin karsisinda yere actifi tezgdhinda kitap satan yoksul bir sahaf ile meshur Haci1 Abdullah
Lokantasi'm da ekleyince Beyoglu'nun 6zelliklerini tagiyan bir caddeyle karsilasirsinmz.

Gilindiizleri esnafin isiyle giiciiyle ugrastigi bu cadde, gece yaris1 olup da saat biri devirdi mi,
farkli bir kimlige biiriiniir. Barlarda, meyhanelerde, birahanelerde kafayr ¢ekmis insanlar salinarak
gecmeye baslarlar, zaman zaman sarhos naralarina, kanli bigakli kavgalara, uyusturucu satisina, fuhus
pazarliklarina sahne olan cadde, sik sik polis ya da ambulans sirenleriyle yankilamir. Bazen gece
yasananlar giindlize de uzanir, artik bu tiirden olaylara aliskin olan esnaf, dudaklarinda bir
giliimsemeyle izler yasananlari. O giin, geceden sabaha sarkan olaylardan birine ben de tanik
olmustum.

Arabadan Sakiz Agaci Caddesi'nin basinda inmis, ofisime ytiriiyordum ki, birden bir bagris ¢agris,
bir velvele kapladi caddeyi. Diikkanlarindan disar1 firlayan esnaf birbirlerine, "Neler oluyor?" diye
sorarak caddenin sol tarafindaki Nane Sokak'a yoneldi. Ben de kendimi tutamayip kapildim onlara.
Sokagin girisine geldigimde on sekizinde bile gostermeyen bir erkek ¢ocugun cirilgiplak bir halde,
kiifiirler ederek kdsedeki binanin giris katindaki kundura atolyesini tagladigim gérdiim. Aslinda bu tiir
kavgalardan uzak dururum, ancak bu kez merakima yenilerek olay1 izleyen kalabaligin 6n siralarinda
bir yer buldum kendime. Cocuk toplanan kalabaliga aldirmadan, ¢ildirmus bir halde eline ne gecerse



kundura at6lyesinin pencerelerine atiyordu. Attig1 taslarin ¢ogu hedefini bulmasa da atolyenin sokaga
acgilan dort penceresinden ikisinin camlarimt kirmayr basarmusti. Kirillan camlar tehlikeli sekilde
sokagin zeminine yayilmis, bazilar1 ¢ocugun ayaklarina batmisti. Cocugun bastigi yerde kan lekeleri
kaliyordu. Fakat cocuk ne kendisini izleyenlerin, ne de ayaklarina batan cam parcaciklarinin
farkindaydi.

"Senin anam gotten sikicem... Senin kizim gtten sikicem... Senin avradim gétten sikicem..." diye
bagirarak, binaya atmak i¢in yerlerde tas arantyordu. Uzerindeki beyaz onliikten kosedeki restoranin
garsonlarindan oldugu anlasilan gencgten biri, "Hep de gotten sikiyor" diye sOylendi alayci bir tavirla.

"Ne yapsin ¢ocuk?" diye atildi bir baskasi. "Aksam gotii kaybetmis, boyle kiifrederek kendini
rahatlatiyor."

Onun da sesinde aym alayci tin1 vardi.
"Yine Kulampara Cahit'in 1s1 degil mi?" diye sordu tombulca, diizglin giyimli biri.

"Baska kim olacak?" dedi garson. "Hep aym hikdye. Bu garibanin yatacak yeri yoktu anlasilan.
Cahit, gel bizim atdlyede uyu, dedi. Cocuk da ne bilsin herifin kulampara oldugunu. Gitti Cahit'le
beraber."

"Insan fark etmez mi abi?" diye sordu 6teki.

"Nasil fark etsin? Kim bilir kag¢ giindiir uykusuzdur bu oglan? Sizip kalmustir. Belki Cahit ibnesi
sarap da i¢irmistir cocuga."

"Saraba ne hacet abi, bali kokusu yeter" dedi tombul olan.
"Ne o, yoksa Cahit seni de mi att1 igeriye?" diye takildi1 garson.

"Beni degil, ama seni attigin1 herkes biliyor oglum" diye karsilik verdi tombul. "Yakinda
garsonlugu birakip, su arkadaki oglan kerhanesinde ¢alismaya baslayacakmigsin."

Hig¢ alinmadi garson, "Kegske alsalar oglum" dedi piskin piskin siritarak. "Garsonluktan elimize ne
para gegiyor ki! Ama ben zayifim, ne emmeye gelirim ne gdmmeye. Fakat senin masallahin var.
Yumurta gibi oglansin. Pezevenkler aninda kapar seni. Ne bi¢im miisteri toplarsin..."

Tombul olam yanit vermek iizereydi ki, "Ayip be" diye giirledi yaslica bir adam. "Utanmiyor
musunuz boyle konugsmaya? Sizde hi¢ vicdan yok mu? Baksaniza su cocugun haline!"

"Biz ¢ocuga ne yaptik ki Sirr1 Amca?" dedi garson. "Bize kizacagina Kulampara Cahit'e kiz."

"O rezil herifi de attiracagim zaten buradan. Ama siz de biraz saygili olun. Gormiiyor musunuz
zavallimn halini?"

'Bosa tiziilliyorsunuz Sirr1 Bey" diyerek uzun boylu biri karisti konusmaya. "Acidiginiz ¢ocuk bu
yolun yolcusu. Diin bizim tezgahtar Ramazan'a gelmis. Agiktan para karsilig iliskide bulunmayi teklif
etmis.

Ramazan da sille tokat kovmus onu. Ustiine ben geldim. Anlagilan bizim diikkindan kovulunca
Cahit'in diikkdnina yollandz."

Sirr1 Amca inanmak istemiyordu.

"Cocuk goniilliiyse bu hali ne oluyor?"



"Cabhit parasim vermemistir" dedi uzun boylu olam, "iste mesele bu."

Derinden bir "Lahavle vela" ¢ekti Sirr1 Amca. "Ne giinlere kaldik yahu! Su hale bak." Ofkeyle
basim salladi. "Yok arkadas, onu bunu bilmem, bu Cahit denen sap1g1 kovmamiz lazim bu sokaktan."

"Hangi birini kovacaksin Sirr1 Amca..."

Polis aracinin siren sesi duyulmasa tartisma daha uzayip gidecekti. Aracin goriinmesiyle birlikte
taraflar tartismay1 kesip, olaya dondiiler. Polisi goren ¢ocuk da bir anda sakinlesmis, arabadan inen
iki tiniformalt memura aglayarak derdini anlatmaya koyulmustu. Memurlar kamksamis bir yiiz
ifadesiyle onu dinlerken, arka koltuktan Baskomiser Ciineyt indi. Kenan kadar aranuz iy1 olmasa da,
onu daha 6nce gormiistiim.

Gegen y1l magazamiza hirsiz girdiginde karsilasmustik. Baskomiser Ciineyt duygularim belli
etmeyen gozlerle ¢ocugu siizdiikten sonra, "Tamam, tamam" diyerek bir pardosii uzatti. "Arabaya gir
karakolda anlatirsin derdini."

Cocuk, Bagkomiser Ciineyt'in sdylediklerini uygulayip ciliz bedenini pardosiiyle orterek arabamn
arka koltuguna yerlesirken, Baskomiser de adamlarina dondii. Elinde cizirdamay: siirdiiren telsizle
kundura atolyesini isaret etti.

"Gidip getirin su herifi."

Polisler tipki ¢ocuk gibi Ciineyt'in sOylediklerine harfiyen uyarak binanin i¢ine daldilar. Az sonra
seyrek sagli, aksakalli, orta boylu, cakir g6zIli, masum goriiniislii bir adamu disar1 ¢ikardilar.
Kulampara Cahit dedikleri bu olmaliydi. Iki polisin arasinda yiiriiyen adam, "Valla iftira memur bey"
diyordu. "Evim yok, dedi, basina bir bela gelmesin diye diikkdna aldim. Bir gece once parkta yatnus,
bunun 1rzina gegmisler. Bu gece de aymisi olmasin diye yanima aldim. Ama oglan deliymis. Bana
iftira edip duruyor. Konu komsuya rezil olduk..." Birden durdu Baskomiser Ciineyt'i fark etmusti.
Cakar gozleri korkuyla biiyiidii. Memurlara yalvarmay: birakip komisere yoneldi.

"Ciineyt Baskomiserim, ben yapmadim. Size soz vermistim. Kuran, ekmek hakki icin ben
yapmadim..."

Clineyt yuziinde tek bir kipirti olmadan Cahit'e bakiyordu. Cahit endise icinde yiizen gozlerini
baskomiserden ayirmadan yaklagti.

"Amirim yalan, bu ibne ¢ocugu beni oyuna getirdi. Elini ayagim opeyim yalan."

Clineyt hala sessizdi. Cahit, baskomiserin eline uzandi. Baskomiser sanki Cahit't dogrultmaya
calistyormus gibi yapip, elindeki telsizi adamun suratina olanca giiciiyle indirdi. Cahit, keskin bir
¢18lik atarak iki eliyle burnuna sarildi. Iki polis onun daha bagirmasina izin vermeden, arabanin i¢ine
soktular. Az 6nce bagirip cagiran ¢ocuk da sinmisti, nefret ettigi adama yer a¢gmak igin sessizce
cekildi arabanmin kosesine. O

anda Cahit elini yiiziinden cekti, burnundan beyaz sakallarla kapli ¢enesine yayilan kani gordiim.
Yasl1 insanlarin dayak yemesine dayanamam, i¢im bir tuhaf oldu. Hizla dondiim, olayr hala sehvetli
bir merakla izleyen kalabalig yararak, yeniden Sakiz Agaci1 Caddesi'ne ¢iktim.

Tadim kagmusti; hizli adimlarla yiirlimeye basladim. Yiiriirken bir kez daha babamin hakli
oldugunu diisiiniiyordum. Aralarinda gercekte neler gectigini bilmesem bile, o ¢iplak ¢cocugun da,
Cahit denen o adamun da gii¢siiz olduklar i¢in ezildiklerini, asagilandiklarim, horlandiklarim ¢ok iyi



biliyordum. Beyoglu'nda gbnliince davranan, cinsel tercihlerinden dolay1 asagilanmayan kadin, erkek
bir¢ok escinsel biliyordum. Hak ettikleri gibi saygin bir hayat siiriiyorlardi. Fakat hepsinin parasi, isi,
konumu vardi. Asagilanmamak, horlanmamak i¢in tek ¢are, gii¢lii olmakti. Babam bunu ¢ok kiigiik
yaslarda anlamisti, basarisimin altinda yatan sir buydu. Belki de bu yiizden onun yanlislarim daha
kolay affedebiliyordum. Bunlar1 diisiiniirken, elim kendiliginden, babamin liseyi bitirdigimde bana
armagan ettigi giinden beri hep yammda tasidigim saate gitti. Saatin glimiisten kapagim oksamaya
basladim. Son aylarda babam yiiziinden olduk¢a zor anlar yasasam da, onun gibi diisiiniince kendimi
1yi hissediyor, i¢imi giiclii bir dinginlik kapliyordu. Hayir, huzurla ilgisi yoktu bunun, davramslarinin
hakliligindan emin olmanin getirdigi bir tiir rahatlik "belki. Ayagim daha saglam yere basabilmek ve
seni yok etmek i¢in hazir bekleyen diinyaya kafa tutmanin verdigi giiven.

Varligim siirdiirmekle, elindekini korumakla, daha fazlasina sahip olmakla ilgili bir duygu.
Bakmayin bizim Kenan'in sdylediklerine; yasam, bundan baska bir sey degildir.

Aklimda bu diislinceler Aga Cami'nin késesini donmiis, Rumeli Han'in oniinden geg¢iyordum ki,
"Selim Bey..." diyen bir kadin sesi duydum. Aldirmadim, diinyadaki tek Selim ben degildim ya, ancak
ses 1srarciydi:

"Selim Bey..."

Do6ndiim. Doner dénmez su yesili bir ¢ift gozle karsilastim. Bal rengi saclarin ¢evreledigi bu oval
yiizii, bu kumral kaglarin altindan tamdik bakislarla beni siizen yesil gozleri daha 6nce nerede
gOormiistiim ben?

"Beni hatirlamadiniz..." Dudaklarinda ¢ekingen bir giiliimseme belirmisti. "Ben Katya, Kenan
Bey'in kokteylinde tamsmstik hani..."

Tabii ya, nasil olmustu da c¢ikaramamistim? Bu rastlanti benim i¢in o kadar beklenmedik bir
durumdu ki, onu tamyinca saskinligim daha da artti. Yiiziimdeki ifadeyi yanlis yorumlayan Katya
"Hani Nihat'in esi Melekle birlikte..." diye ayrintil1 agiklamalara yoneldi.

"Evet, evet sizi tamdim" diyerek ben de ona giiliimsedim. "Ama sizin beni tammaniza sasirdim."
"Aslina bakarsamz sizi, ben tammadim" dedi. Mahcuplasmusti. "Kenan Bey tanidi."
"Kenan mi?" diye ¢evreye bakindim.

"Evet." Basiyla arkasindaki Rebul Eczanesi'ni gdsterdi. "Igerde, ila¢ aliyor. Miimkiinse onu
beklemenizi sdyledi."

Gozlerimi kisarak eczaneye bakinca Kenan't gordiim. Bana el salliyordu. Ne zamandir
gormiiyordum bu herifi? En az on giin olmali. Fabrikanin islerine boguldugum i¢in bu aralar Nihat'la
da pek gorliisememistim.

"Kenan'la birlikte ¢alistyorsunuz degil mi?"

Sasirma sirasi ona gelmisti.

"Nereden biliyorsunuz?"

"Bahsiniz ge¢misti. Su cinayet fotograflar1 projesi..."

"Evet su cinayet fotograflar1 projesi" dedi Katya. Yizii golgelenir gibi oldu. Yoksa o da bu isi
dogru bulmuyor muydu?



"{lging bir proje" dedim anlamak igin.
Bakislarim kagirarak, "Yaa 1lging..." dedi.
"Bu kot mii?"

"Kotii degil ama fotograflarin konunun cazibesi altinda kaybolmasindan korkuyorum."
Anlamadigimu fark edince, "Bence onemli olan secilen konu degildir" diye siirdiirdii konusmasini.
"Onemli olan segtigin konuyu nasil anlattigindir. insanlarin ilgilerim fazlaca geken konulardan hep
korkmusumdur. ilging konularin, sanat¢imn yetenegini siirlayacaginm diisiiniiriim."

Katya'nin ne demek istedigini anlamaya baslamistim. Onun hakkindaki kuskularim dagilmasa da
sonunda benim gibi diisiinen birini buldugum i¢in seviniyordum. Fakat o, Kenan't ne kadar
etkileyebilirdi? Ne olursa olsun sansimu bir kez daha denemeye karar verdim.

"Ben de aynen sizin gibi diisiiniiyorum" diye hevesle basladim soze. "Bence de asil yaraticilik
siradan, basit konular1 ele alip bir sanat eserine ¢evirmektir..."

"Ooo bakiyorum da sanat elestirmenligine soyunmussun Selim" diyen Kenan'in kisik sesiyle yarida
kald1 sozlerim. Bizim serri tam karsimda duruyordu. "Anlasilan seni de alacagiz ekibe" diyerek
takilmay1 stirdiirdi.

"Ne haber Kenan?" diyerek arkadasima sarilmak istedim.
"Aman uzak dur. Cok kotii grip oldum. Su sese baksana. Sana da bulastirmayayim."
Katya'ya bakti.

"Selim'le daha &nce tamsmistimz degil mi? Ulkemizin en iinlii moda tekstilcisidir. AZYA adim
Turkiye'ye kabul ettirdi, yakinda tiim diinyaya kabul ettirecek." Bir an bana baktiktan sonra yeniden
kadina dondii.

Hastaligin olgiinlestirdigi gozlerinde muzip bir 1s18in yandigini gordiim. "Selim'in yaminda c¢ok
dikkatli ol, acayip zamparadir. Kasla g6z arasinda gotiiriir seni farkina varmazsin."

Katya s0yle bir siizdii beni. Sanki ¢iril¢iplakmisim gibi biiyiik bir utang kapladi i¢cimi. Halimi belli
etmemek icin, "Ulan ne adamsin be" diye ¢ikisttm Kenan'a. "Hastaliktan gebereceksin, aklin fikrin
hala muzirlikta."

"Niye muzirliktaymus, yalan m1 zampara degil misin?"

"Tovbe tovbe, duyan da gercek sanacak." Hala beni siizmekte olan Katya'ya bakarak siirdiirdiim.
"Siz bu delinin sdylediklerine inanmayin. Giiya saka yapiyor. Ben kendi halinde, evli barkli bir
adamim."

Bunu soyler sOylemez de i¢imi bir pismanlik kapladi. Neden bu kadina agiklamalarda
bulunuyordum ki?

Canimin sikildigindan habersiz olan Katya, "Siz ona aldirmayin Selim Bey" dedi. "Ciinkii ben de
aldirmnyorum, sakalarina alistim artik."

Bir iki laf daha sdylemek i¢in Kenan'a dondiim.

"Tamam tamam kizma, takildik iste..." dedi hastaligin bile alip gotiiremedigi nesesiyle. "Hadi gidip
yemek yiyelim, su vitaminler acayip istah agiyor."



Aslinda karmm a¢ degildi. Buna ragmen, Fransiz ortaklarimla yarim saat sonra toplant1 yapacak
olmasam Kenan'in 6nerisini sevinerek kabul ederdim. Olam biteni ¢ildirasiya merak ediyordum.

"Az sonra bir toplantiya katilmam gerekiyor, bagska zaman. Ama gideceginiz yere kadar birlikte
yiirtiyelim."

"Uzaga gitmeyecegiz. Hemen surada Kaktiis'te yiyecegiz."
Duraksadim.

"Su entellerin gittigi yer mi?"

"Ne olacak biz de entel sayiliriz. Hem acayip giizel yemekleri var."
Lafi gedigine koymanin tam sirasiydi.

"Hani sen onlardan nefret ediyordun?"

"Gene ediyorum" dedi istifini bozmadan, "ama onlarsiz da bu is olmuyor."
Yeniden yiirlimeye baslamusti, Katya ile ben de ayak uydurduk.
"Nihat nerede?" diye sordum.

"Sirkect'ye gitti, filtre ismarlamistik onlar1 alacak."

Biraz duraksadiktan sonra sordu:

"Sahi ya senin isler nasil? Para sorunun vardi hallettin mi?'

Iste Kenan bdyledir, 6nce size takilir, cammz sikar tam ona kizmaya basladigimz anda ne yapar
eder, yeniden kazanir kalbinizi.

"Hallettim, hallettim. Fabrikay1 kuruyoruz, biiyiik bir aksilik ¢ikmazsa, dniimiizdeki y1l bu zamanlar
baslariz tiretime."

"Cok 1y1, sevindim. Gegen goriismemizde biraz umutsuz gormiistiim seni."
"Sikint1, biliyorsun bu isleri..."
"Neyse neyse islerin yolunda olduguna sevindim."

Neredeyse Kaktiis Kafe'nin bulundugu Imam Adnan Sokak'in kdsesine gelmistik. Ayrilmadan énce
merakimi gidermeliydim.

"Siz ne yaptimz? Nasil gidiyor ¢caligsmalar? Gergi arada bir Nihat'tan aliyorum haberleri ama..."
Surat1 asilir gibi oldu Kenan'in.

"lyi gidiyordu aslinda... Belki Nihat anlatmistir. Benim ofisin ¢atisint stiidyoya ¢evirmistik. Aksilik
iste, iki giin onceki lodosta bacanin biri yikilmis, ¢ati hasar gdormiis, biitiin yagmur bizim stiidyoya
yagmis. Allah'tan teknik malzemeyi gotiirmemistik... Pek hasar olmadi. Yeniden tamir ettirecegiz ama
bu ¢at1 katindan korkuyorum abi. Biz de Katya'yla iki glindiir bunu konusuyoruz. Alt katlarda bir yer
bulsak daha iyi olacak galiba"

Aklima benim Ayhan Isik Sokak'taki ii¢ katli binanin giris kat1 geldi.

"Arkadaki bizim evi biliyorsun" dedim.



"Evet" dedi. Durdu, lafin nereye gelecegini anlamus gibiydi, ela gézlerinin 1s1ldadigim gérdiim.
"Giris kat1 bos. Kiraci dort ay once tasindi. Cok karanlik oluyormus..."

Teklifimin sonunu bile dinleme geregi duymadan, "Tam bize gore" dedi. "Ne kira istersen
oderim..."

"Sagmalama! Ne kirasiymus. Isini goriirse sevinirim."

Kenan sevgiyle bakti bana; biraz da hastaligin etkisiyle olacak gozleri dolar gibi oldu. Katya'ya
dondii.

"Gorliyorsun degil mi? Anlattigim kadar yok muymus? Bakma oyle soguk durduguna, altin gibi bir
kalbi vardir bu herifin." Ne kadar da samimi konusuyordu kadinla. Yoksa sevgili mi olmuslardi? Bu
kadar cabuk mu? Katya'min ona hayran hayran baktigim fark etmemek miimkiin degildi. Bizim
Kenan'in da bdyle giizel bir kadina ilgisiz kalmasi beklenemezdi. Yine de sevgili olmalari igin
erkendi. Fakat Kenan'in ne kadar aceleci oldugunu da unutmamam gerekirdi. Iste yine aym
acelecilikle bana donmiis soruyordu:

"Ne zaman bakabiliriz su senin eve?"
"Ne zaman istersen. Magazava gider gitmez, anahtar1 yollarim sana."
Y ) y

"Ulan hasta olmasam sarilip yanagindan opecegim. Cok sag ol Selim be. Bu 1yiligini hi¢
unutmayacagim."

"Ne demek oglum, arkadaslar ne i¢in vardir?"

"Cok tesekkiir ederiz Selim Bey" dedi deminden beri bizi dinleyen Katya. Giizel gozlerinde
minnettar bir ifade belirmisti. "Bizi biiyiik bir sikintidan kurtardimz. Ne yalan sdyleyeyim, o ¢ati kati
benim de hi¢ i¢ime sinmiyordu."

"Bir ise yaradigima sevindim." Kenan'a sitemkar bir bakis attiktan sonra siirdiirdiim sozlerimi.
"Gerg¢i arkadaslar bizi bu isin disinda tutmaya ¢alisiyorlar ya neyse..."

Kenan saskinlikla sdylendi:

"Ne? Kim seni uzak tutmaya calisiyormus?"

Yar1 alayci bir tavirla siirdiirdiim takilmanu:

"Kim olacak, sen ve Nihat."

Soru dolu bakislarim ytliziime dikti.

"Oglum sen demedin mi, bu is belalidir, beni bulagtirmayin diye?"
"Belalidir dedim, ama beni bulastirmayin demedim."

"Neyse iste, bu ise pek sicak bakmadin... Yalan m?"

Goz goze geldik. Kenan'in tiziintiilii bakiglarini goriince dayanamadim.

"Dogru, dogru... Fakat sizi caydirmak igin 6yle davranmistim. Artik ise bulastimz. Uzerime diisen
neyse ben de yapmak isterim."

"Yapiyorsun iste Selimcim. Aklina kotii diisiinceler getirme. Seni dislar miy1z hig?"



Sessizce gildiim.

"Biliyorum, biliyorum." Dudaklarinda tatli bir gililiimseyisle bizi dinleyen Katya'ya dondiim.
"Boyle konustuguma bakmayin, biraz takilmak istedim. Hep o bana takilacak degil ya."

Dudaklarindaki giiliimseme biitiin yiiziine yayilan Katya, "Elbette" dedi, "sizin de takilma hakkimz
var."

O an fark ettim; gliliimserken gozlerinin rengt maviye doniiyordu. Gergekten de ¢ok gilizel bir
kadind1 bu Katya. Kenan'in neler diisiindligiimii anlayacagindan korkarak konuyu degistirdim.

"Sahi ne oldu aldimz mu fotograflar1?" diye sordum Kenan'a.
"Aldik... Tam 66 cinayet fotografi."

Sanki oliimlerden degil de ¢ok giizel bir konudan bahseder gibi hevesliydi. Belki duydugum tepki
yiiziinden, "Korkun¢ olmali" diye mirildandim.

"Korkun¢ mu? Bana Oyle gelmedi? Sen ne dersin Katya?"
Katya'nin yliziindeki giiliimseme kayboldu.
"Korkung olanlar1 da var, ama fotograflar daha ¢ok keder uyandiriyor insanda. Nasil soyleyeyim...

Umutsuz sonlar, yarida kalmis hayatlar, tamamlanmanmus anlar... Fakat beni asil sasirtan ayrintilar.
Her cinayet mahalli birbirinden ¢ok farkli. Hepsinin birbirine benzeyecegini samyordum. Oysa,
inanilmaz bir ayrinti zenginligi var." Dalginlasti, kendi kendine konusur gibi mirildandi. "Bu isimi
zorlastiracak tabii..."

"Peki, fotograflara bakanlar nasil karsilayacak?"

"Bilmiyorum."

Katya'nin kararsizlig Kenan'in canim siknusti.

"Bunda bilmeyecek ne var. Iyi karsilayacaklar, ¢ok iyi karsilayacaklar. Kimsenin aklina gelmeyen
bir is

yapiyoruz. Herkes bayilacak..." Bana bakarak basini salladi. "Hadi itiraf et, bu is i¢in hala kaygi
duyuyorsun degil mi?"

"Eskisi kadar degil.

"Bosuna kaygilamyorsun. Fotograflara bir de sen bak. O kadar korkung olmadigim géreceksin."

"Olur, bakarim."

Geng kadin yamtima ¢ok sasirmus olacak ki, "Sahi mi?" diye sordu. "Gergekten de bakmak istiyor
musunuz?"

"Evet. Nasil olsa siz onlar1 ¢ektikten sonra da bakmayacak miyim? Hem boylece aradaki farki da
gormus

olurum."
"Tamam" dedi Kenan. "Ne zaman istersen gel. Fotograflar benim ofiste."

"Suisleri ayarlayayim, en kisa zamanda gelirim."



Altinci Bolim

Ayhan Isik Sokak'taki binamin giris kattm onlara vermis olmam belki yadirganabilir, ancak
davramsim aslinda o kadar da sasirtict degildi. Ben de o projeye dahil olmak istiyordum. Katya'yla
Beyoglu'nda, Rebul Eczanesi'nin Oniinde karsilasinca kesin olarak anladim bunu. Yaganimiz boyunca
da hep boyle olmamis

miydi zaten? Kenan'in abuk sabuk islerine Nihat hi¢ diisiinmeden baliklama dalarken, ben o ya da
bu nedenle once karsi ¢ikmus, soziimil gegiremeyince uzakta kalmayr se¢mis, sonra da ucundan
kiyisindan katilmamis mmydim stirece? Yine aym sey oluyordu iste. Insan hi¢ biiyliimiiyor mu ne?
Neyse...

Kenan ile Katya benim daireye bayildilar. Tam fotograf stiidyosu olacak yermis; yiiksek tavanli,
genis odalar... Fazla 151k almamas1 da bir avantajmus. Daha daireye baktiklar1 giiniin ertesi kollari
sivaylp tadilat, tamirat, siva islerine giristiler. Benim, cinayet fotograflarina bakmam icgin ise,
Fransa'dan Tiirkiye'ye gelen miistakbel ortaklarimin gidisim beklemem, yani ii¢ glin ge¢mesi
gerekecekti.

Uc giin sonra bir ikindi vakti, ofisine gittigimde Kenan't hazirliks1z yakalamistim. Bu kez toplantisi
olan oydu. Sigorta sirketinin merkezinden gelen yetkililerle salonda goriisiiyordu. Ben sonra geleyim,
deyince birakmadi.

"Gitme be Selim" dedi. "Ne zamandir sOyle karsilikli oturup konusmadik. Benim odaya gec,
keyfine bak.

Ben de herifleri atlatir atlatmaz gelirim."

Gilinlerdir yogun is toplantilarindan sikilmistim, daha da 6nemlisi su cinayet fotograflarin1 merak
ediyordum. Kenan'in, duvarlar1 ¢ektigi fotograflarla kaplanmus, sirin odasina gectim. Ne i¢mek
istedigimi soran sekreter kiza, "Sen merak etme, ben basimin ¢aresine bakarim" dedim.

Sekreter c¢ikinca, Kenan'in masasimin arkasindaki dolaba yoneldim. Dolapta yan yana siralanan
siselerin arasindan icinde malt viski olami cikardim. Yandan fazlasi bosalmis sisedeki viskiyi
kadehlerden birine iki parmak kadar doldurdum. Aym dolabin alt rafindaki Isvigre ¢ikolatalarindan
kapip Kenan'in rahat koltuklarindan birine yayildim. Daha ilk yudumda damarlarima ates gibi yayilan
ickinin tadim ¢ikarmaya baslamistim ki kapi1 vuruldu. Toparlandim. Gelen Katya'ydi. Onu goriince
sugiistii yakalanmisim gibi ayaga kalktim. Kenan'la aramizda bir sorun olmayacagini bilmeme ragmen
ickiyil izinsiz doldurdugum i¢in, Ustelik yasanmumiza gireli daha bir ay bile olmayan bu kadindan
utandigim fark ettim. Ne oluyordu bana boyle?

Katya ise higbir saskinlik belirtisi géstermeden, o tatl1 giiliimseyisiyle yaklasti.
"Merhaba Selim Bey, nasilsimz?"
Hos bir koku ¢alind1 burnuma.

"Tesekkiir ederim" dedim sag elimde tuttugum kadehi sol elime gecirip, onunla tokalagmaya
hazirlamrken. Bunu o kadar acemice yapmistim ki, kadehteki viskiyi tizerime dokme basarisini bile
gostermistim. Bozuntuya vermeden uzattigi eli siktim. Teni yumusacikti, soguktu fakat bir kor
parcasina dokunmus gibi aceleyle ¢ektim elimi.



"Siz nasilsimz?" Bu sozciikler kendiliginden dokiiliivermisti dilimden.

"Sag olun ben de iyiyim. Son hazirliklar1 tamamlamak iizereyiz. Bazi esyalar1 tasidik bile sizin
oraya."

Hala ayakta dikilmekte oldugumu fark etmisti.

"Neden oturmuyoruz?" diyerek sirtindaki siyah deri ceketi ¢ikarmaya bile gerek gormeden tam
karsimdaki koltuga yerlesti. Ben de elimdeki bos kadehi masaya birakip kendi koltuguma oturdum.

"Kapici, bekei gibi biri yok mu?" diye sordu.
Anlamamigtim.

"Efendim?"

"Sizin su binada diyorum, bek¢i ya da kapict yok mu?"

"Bir kapicimiz vardi: Siikrii Efendi. Zavalli adam gegen yil 6ldii. Simdi yan apartmamn kapicisi
ayda bir ugrayip merdivenleri siliyor. Fazla temizlik gerekmiyor zaten. Ust kattaki iki daireyi depo
olarak kullantyorum.

Kumas artiklarim, malzemeleri filan sakliyoruz. Fakat merak etmeyin bodrum kapisi dahil biitiin
kapilar saglamdir; dyle kolay kolay hirsi1z giremez iceri."

"Aman girmesin, biitiin teknik ekipman orada olacak..."

[k anlardaki heyecamm ge¢misti ama yine de gergindim. Belki de yiizden, aramizda olusan anlik
sessizlige bile dayanamadim.

"Su fotograflar1 merak ediyordum. Buradaysa gormek isterim."
"Tabii burada" diyerek ayaga kalkti. "Hemen getireyim."

Katya odadan ¢ikarken, bu kadinin karsisinda kendime hakim olmaliyim diye gecirdim aklimdan.
Daha onu dogru diiriist tammuyordum bile. Beni bu kadar etkilemesine izin vermemeliydim, kisa bir
siire sonra Katya elinde siyah kapakl1 bir dosyayla igeri girdi. Rahatladigim Katya'dan ¢ok kendime
kamtlamak i¢in, yiliziime anlaml1 bir ifade takinarak, "Cinayet resimlerinin yer aldig dosya i¢in siyah
1yi bir renk" diye soylendim.

Katya giilimsemekle yetindi.
"[sterseniz, soyle masaya gecin, daha rahat bakarsimz."

"Tamam" diyerek Onerisine uydum. Masaya yerlesince siyah kapakli dosyay1 oniime koydu ama
uzaklasmadi, yamimda ayakta durmaya baslad.

"Fotograflar1 biraz biiylittiik, ilk basimlar1 daha kii¢iik boyuttaydi."

Katya masanin iizerine egilerek dosyanin kapagim agmisti O kadar yaklagmusti ki, deri ceketinin
kenar1 omzuma sirtliniiyor, parfiimle karisan teninin kokusunu hissedebiliyordum. Kenara
cekilebilirdim, yapmadim; davranisimin yanlis anlasilacagim diistinerek kipirdamamay segtim.

"Aslinda 113 fotograf gelmisti ancak bir kismu uygun degildi. Bazilar1 insant dehsete diisiirecek
kadar kanliydi. Cocuk cesetleri vardi, bakarken i¢cimiz kalkiyordu. Yakilarak oldiiriilmiis insanlar
vardi; goriintiileri korkunctu. Hepsinin arasindan bizim projemize uygun olan 66 taneyi sectik" diye



konugmay stirdiirdii. Diken {izerinde oturuyor gibiydim, ama Katya'nin ince uzun parmaklan dosyanin
ilk sayfasim acinca biitiin 1lgim fotografa kaydi. Kisa siire sonra ne Katya'nin o enfes parflimiinii ne
de omzuma siirtiinen ceketini hissedecektim.

[lk fotograf bir meyhanede ¢ekilmisti. Raki masasinin basinda oturan adam, gozlerinde donup kalan
dehsetle duvara yaslanmis Oylece duruyordu. Boynundan baslayip, gémlegini oldugu gibi kizila
boyayan bir leke goriiniiyordu. Tuhaf, masada ne kirilan bir bardak, ne dokiilen bir tabak vardi.
Ceset, yarilanmis meze tabaklar1 ve neredeyse bitmis 70'lik raki sisesinin arasinda 6ylece duruyordu.

Bir baskas1 sokakta c¢ekilmisti. Yerde yiiziikoyun c¢arsafli bir kadin yatiyordu. Carsaf sanki bir
parasiit gibi basinda toplannmusti zavallimn. Basi, yiizi, saclar1 goriinmiiyordu. Sadece sirtinin sol
tarafim koyulastiran kan lekesi ile mavi elbisesi acgiga ¢ikmisti. Kadimn sol ayakkabisi basimin hemen
yarimda duruyordu obiir teki ayagindaydi. Kadimin nasil, hangi silahla 6ldiiriildiigiine dair hi¢bir
ipucu yoktu.

Diger fotografta, iki travestinin cesetleri bir otomobilin arka koltugunda yatiyordu. Birinin basi
otekinin omzuna diismiistii. Diiserken perugu kaymus, kel basi goriiniiyordu. Aralanmis agzinin sag
tarafinda kursunun neden oldugunu sandigim bir yara vardi. Fakat yara ne kanamaya yol a¢cmis, ne de
abartil1 makyajla kapli yiizii bozmustu. Oteki travesti ise uyur gibi arkaya kaykilmisti. Ancak uzun
saglariin arasindan sizan kan, zavalli adamun yiiziinii gecerek iri memelerinin arasina kadar
stiziilmiistii.

Iste bir cinayet daha: genc kiz hala televizyonu ¢alismakta olan bir evin oturma odasinda kalbine
saplanmis kocaman bir ekmek bicagiyla, sirtin1 ucuz koltuklardan birine verip 0ylece kalmisti. Ardina
kadar ac¢ilmis gozlerinde derin bir saskinlik okunuyordu. Neden 6ldiiriildiiglinii anlayamamus gibiydi.
Gerideki duvarda, bir haca yatay olarak cakilmus irice bir yilamn resmedildigi bir tablo asiliydi.

Sayfalar1 ¢evirdik¢e korktugumun basima geldigini gériiyordum. Tam diisiindiigiim gibi cinayetler
biitiin ayrintilariyla sergilenmisti fotograflarda. Fakat tipki Katya'nin soyledigi gibi, bunlar dehset
uyandirict degil, ac1 vericiydi. Yine de son fotografa kadar incelemekten kendimi alamadim. Randevu
evinde, okulda, gecekonduda, liikks apartman dairelerinde, kosklerde, bir evin catisinda, bakkal
diikkkaninda, kuaforde, hamamda, araba galerisinde, kahvehanede, sinema salonunda, dis¢ide,
metronun girisinde, sokak ortasinda, parkta, umumi tuvalette, hatta caminin kapisinda pompal: tiifekle,
tabancayla, bicakla, makasla, kitap agacagiyla, civiyle, cam parcasiyla, sopayla, kalasla, telle,
urganla hatta elle 6ldiiriilmiis insanlarin fotograflariydi bunlar. Cogunun ger¢ek hikayesi neydi, hi¢bir
zaman bilemeyecektim; ne var ki, fotograflara bakarken aci kadar merak da duydugumu itiraf
etmeliyim. Bu duygumun kdkeninde ne oldugunu da ¢oziimleyemiyorum. Sira dis1 olaylari, fotograf
karelerinde de olsa izlemenin verdigi o tuhaf duygu mu?

Oldiiriilen insanlarn en mahrem anlarina tanik olmanin getirdigi ayricalik mi? Riske girmeden
heyecam yasamanin gizli keyfi mi? Belki hepsi birden, belki de higbiri... Bu fotograflar aym zamanda
uyarida da bulunuyordu: kadin, erkek; zengin, yoksul; gen¢ ya da yashh olmamz fark etmez,
gordiigiiniiz resimlerdeki insanlar gibi her an, her yerde bir cinayete kurban giderirsiniz. Yani herkes,
hepimiz tehdit altindaydik.

Dikkatli olmazsak, uyamk olmazsak, onlem almazsak bizim sonumuz da bu fotograflardaki
zavallilar gibi olabilirdi. Beyoglu, diinyanin en biiylik metropollerinden birinin kiiltiir-sanat merkezi
olan bu semt, uygarligin son nimetleriyle donatilmis bu kiiltiir adasi, ayn1 zamanda binalardan olusan
vahsi bir orman gibiydi. Ve ormanlarda hayatta kalmak i¢in tek yasa gecerliydi: giliclii ve uyamk



olmak. Yoksa sizden giiclii bir baska yirticimn kurbani olabilirdiniz.

Katya son fotografi da gosterip dosyayr kapatirken, "Insanoglu ¢ok acimasiz degil mi?" diye
mirildandim.

"Ne yazik ki 0yle" dedi derinden bir i¢ gecirerek. "Fakat sadece Tiirkiye'de degil, Rusya'da da
boyle.

Eminim yeryiiziiniin her kdsesinde de boyledir..."

"Koti..."

"Kotii, ama gergek."

"Dogru, gercek."

"Peki bu fotograflar1 yeniden ¢cekmemiz, sonra da insanlara sergilememiz sizce dogru mu?"
"Bilmiyorum... Once kars1 ¢ikmuistim, sonra goriisiimii degistirdim."
"Ni¢in degistirdiniz?"

"Bu projeyi ilging bulmaya basladim."

"Bagka..."

"{lging buluyorum. Hepsi bu. Ilging..."

Glilmeye basladi.

"Neden giildiiniiz?"

"Gegen karsilasmamizda da aym s6zciigi kullanmistimz."

Aciklama yapmasi i¢in bekledim. Fakat o oyuncagindan ayrilamayan bir ¢ocuk gibi dosyayi
kucagina alarak eski yerine oturmakla yetindi.

"Siz ne sdylememi beklerdiniz?" diye sordum.
"Gergek diislincelerinizi."

Bu kadin benimle oyun mu oynuyordu? Hi¢ de Oyle gOriinmiiyordu aslinda; gbzlerindeki tuhaf
pariltiyr saymazsak yiiziinde i¢ten bir ifade vardi.

Kusura bakmayin ama bence gercek diisiincelerinizi saklamak i¢in hep aym sozcigi
kullanmyorsunuz"

diye siirdiirdii iddiasini.

"Nereden biliyorsunuz?" Ciinkii ben de sizin gibi davranirim. Dikkat ettiyseniz ilk karsilagmanuzda
sizden sonra ben de ilging sézciligiinii kullanmistim."

"Oyle mi, farkinda degilim. Ama miithis bir belleginiz var."
Hic algakgoniilliiliik gostermedi.
"Mesleki bir 6zellik olmali. S6zlii ya da gorsel higbir ayrintiyr atlamamam gerekiyor."

Canim yeniden viski cekmisti. Kalktim, masadaki bos bardaga uzanirken, "Izniniz olursa, biraz
daha viski icecegim" dedim. "Siz de ister misiniz?"



"Sag olun, viski sevmem."

Dolab1 agip, az onceki siseden kadehime viski koymami bekledikten sonra, yliziim ona doniince,
"Hala ne diisiindiigiiniizii soylemediniz" dedi Katya. "Evet, ne diyorsunuz fotograflar i¢in?"

Yanit vermek i¢in acele etmedim, viskimden bir yudum aldiktan sonra, "Cok 1srarcisimz..." dedim.
Katya'nin yanit1 yerime otururken geldi.

"Oyleyim, ¢iinkii yanlis yapmaktan korkuyorum."

Simdi anlar gibi oldum, onun da benim gibi kaygilar1 vardi ya da 6yle goriinmek istiyordu.

"Bu projeden emin degilsiniz" dedim.

' "Oyle" dedi kucagindaki dosyay: ortadaki sehpanin iizerine birakarak. "Kafamda ciddi sorular var.
Ise 1sinamadim."

"Aldiginiz her 1s1 sevmek zorunda misimz?"

"Evet, genelde inanmadigim isleri yapmam. Unutmayin ki bu sanatsal bir etkinlik. Yani sevmeden
olmaz.

Ancak simdi paraya da ihtiyacim var..."
"lyi 0 zaman, mesele yok demektir."
"Ama bunu Kenan'a yapamam."

Vay vay, demek Kenan'a yapamazsin ha! Tam diisiindiigim gibi, tamsali daha bir ay olmadan
Katya, bizimkinin ¢ekim merkezine girmisti bile.

"Neden, diye sorsam kabalik etmis olur muyum?"
Ne bakislarini kacirdi ne de yiiziindeki ifade degisti.

"Yoo, neden kabalik etmis olasimz?" dedi. "Kenan bu ise ¢ok inamyor. Bu konudan bahsederken
nasil bir coskuya kapildig siz de gormiigsiiniizdiir. Ama yaniliyor olabilir. Belki de umdugunu
bulamayacak, belki daha da kotiisii olacak."

Bu kadin ne demek istiyordu?

"Daha kotiisti ne olabilir ki? En fazla sergi basarisizlikla sonuglanir."

"Basandan s6z etmiyorum. O da 6nemli elbette ama, Kenan't yasamu degisebilir... hatta..."
"Basinin belaya girecegini mi sdylemek istiyorsunuz?"

"Evet, ama katiller ya da maktullerin yakinlariyla degil, kendi kendisiyle ugrasmak zorunda
kalabilecegini sOyliiyorum."

Sanatla ilgilenen insanlar1 anlamak gercekten de zormus. Katya dakikalardir konusuyordu, hala
baklay1 agzindan ¢ikarmamisti. Ac¢ik¢a sormak zorunda kaldim:

"Yani Kenan bu projeye baslarsa yasamu tehlikeye mi girer diyorsunuz?"
"Girebilir, diyorum."

"Girebilir mi? Anlayamadigim i¢in kusura bakmayin ama biraz aciklar misiniz?"



"Sanatg1 1le is1 arasindaki iliskiden s6z ediyorum. Sanat¢ilar yaptiklari islerle 6zdeslesirler. Yani
onlar yapitlarim yaratirken, yapitlar1 da onlarin bilinglerini, ruhlarim etkiler hatta kimilerini ele
gecirir. En kotiisii de bunun farkinda olmamalaridir. Islerim yaparlar, iistelik basar1 da kazamrlar; ne
var ki, bu arada ruhlarinda farkina varmadiklar: bir travma olusabilir. Belki de farkina varmadiklar:
i¢in, bu travmanin yaratacag tahribati kestirmek ¢ok zordur. Ornek verecek olursam, Diane Arbus'in
basina gelenler ¢ok 6gretici..."

"Diane Arbus?"

"Diane Arbus, ¢ok iinlii Amerikali bir fotograf¢ciydi. Meslektaslar1 normal sayilabilecek konular
secerken, o tuttu ucubelerin fotograflarimi ¢ekti. Evsiz insanlari, akil hastalarini, ¢ift cinsiyetlileri,
albinolari, yaslilar balosunun kral ve kraligesini, savas yanlis1 bir gosteride 'Vietnam't bombalayin'
rozetiyle yiiriiyen ¢ocuklari, cliceleri... isin ilginci Arbus'in bu fotograflar1 bir tiir duygusuzlukla
cekmis olmasiydi. Yani fotograftaki garip insanlara bakarken onlar icin iiziilmiiyordunuz, i¢iniz
kalkmiyordu. Arbus isini yaparken duygularim gizlemeyi basarmisti. Fakat bu onlardan etkilenmedigi
anlamina gelmiyordu. Belki de cok etkilendigi i¢in duygularini katmak istememisti. Duygularim
aciklayamadig icin de rahatlayamamus, o ylikii tasimak zorunda kalmusti. Kendini 6ldiirmesi de bu
tezin kamti olarak gosterildi."

"Kendini mi 6ldiirdii?"

"Evet, 1971 yilinda intihar etti." Yiiziime bakarak sordu. "Simdi ne demek istedigimi anliyorsunuz
degil mi?"

"Kenan'in da su kadin fotografci gibi intihar edebilecegini mi soyliiyorsunuz?"

Yanit vermek yerine tliziintiiyle yiiziime bakmay1 stirdiirdii.

"Yok, hi¢ sanmiyorum" diye itiraz ettim hemen. "Kenan intihar etmez. Oyle bir insan degildir o."
Yesil gozleri durgunlasti, ac1 bir giilimseme belirdi yiiziinde.

"Eminim zavalli1 Diane'in arkadaslar1 da onun intihar edecegine inanmmyorlardi" diye sdylendi.
Sesindeki bilmis hava caninu sikti.

"Diane Arbus't tammam ama Kenan't tanmirim. Yeryliziinde kendini oldiirmeyi diisiinecek son
insandir."

Soylediklerimden bu denli emin olmam kafasim karistirmsti.
"Emin misiniz?"
"Kenan'1 biraz daha yakindan tanisaniz siz de emin olurdunuz."

"Keske hakl1 olsamz." Yesil gozleri umutla 1s11dadi. "Inamn buna en ¢ok ben sevinirim. Belki de
Kenan sandigim gibi etkilenmeyecek, ama korkuyorum."

Kadehimdeki viskiyi bir dikiste bitirdikten sonra, "Aslinda siz de haklisiniz" dedim. "Bu proje
beni de korkutmustu. Ger¢i nedenlerim sizinkinden ¢ok farkliydi..."

"Kenan'1 baskalarimin 6ldiirebilecegini diisiiniiyordunuz."
"Oldiirmek demeyelim de, bu isten zarar gorebilecegini diisiiniiyordum."

"Ama goriisiiniizii degistirdiniz?"



"Baska carem yoktu. Elimden gelse su anda vazge¢mesini saglarim."

"Vazge¢cmez degil mi?"

"Ge¢mez."

"Bunu hissettim aslinda; birka¢ kez ben de bu isin tehlikelerini anlatmay1 denedim."
"Ne yani, intihar edebilirsin mi, dediniz?"

"Tabil ki hayir. Cekecegimiz fotograflarin sanatsal yetkinliginin, konunun sasirticiligt altinda
kaybolacagini sOyleyerek basladim, sonra konuyu Diane Arbus'a getirmeye calistim ama dinlemedi.
'Sen hi¢ merak etme, isler yolunda gidecek' dedi. Nihat'tan yardim almak istedim, ne yazik ki onun da
Kenan'dan farki yoktu. Hatta Kenan'dan daha fazla inamyor bu projeye. Yanlis anlamamz istemem,
Nihat sizin de arkadasimiz. Ustelik ben de ¢ok severim onu. Cok iyi bir insan, ama olaylarin farkinda
degil. Dahas1 sanattan da, fotograftan da fazla anlamiyor."

"Aslina bakarsaniz ben de anlamam" diye kestim s0ziinii. "Sanat konusunda, hele hele fotograt
meselesinde Nihat'tan daha cahilimdir."

"Kendinize haksizlik ediyorsunuz. Siz bir mimarsimz. Benim gozlemledigim kadariyla sanata karsi
hi¢ de ilgisiz degilsiniz. Sagduyusunuz, tehlikeleri onceden gorebiliyorsunuz. Daha da Onemlisi
Kenan'in lizerinde etkiniz var." Sessizce giildiim.

"Sanmiyorum, disaridan bakan herkes dyle oldugunu diisiiniir, ama Kenan iizerinde hi¢bir etkim
yoktur.

Tersine Kenan'in benim tizerimde etkisi vardir."
"Ama..." diye itiraz edecek oldu.

"Yok, yok... boyledir. Dediginiz gibi olsa bile Kenan't su anda bu projeden vazge¢irmem miimkiin
degil.

Siz de soylediniz, bu konu acildiginda adamin yiiziindeki ifade degisiyor. Kenan't neredeyse kirk
yildir tamirim hicbir 1se boylesine coskuyla sarildigini gormemistim. Ama sizin kadar umutsuz
degilim. Kenan'in disiinceleri zamanla degisebilir. O ylizden, itirazlarimzi mutlaka Kenan'a
soylemelisiniz. Anladigim kadariyla onunla arkadas olmayr basarmussimz. Ikinizi birlikte sadece bir
kez gbrdiim, ama goriislerinize 6nem verdigim fark ettim. Disiincelerinizi séylemenizde yarar var.
Muhtemelen bu projeden vazgegmeyecektir, ancak benim sdylediklerim de, sizin soyledikleriniz de
aklimin bir kosesinde kalacaktir. Yeniden bir degerlendirme durumunda soylediklerimiz Kenan'in
kararim degistirebilir."

"Degistirebilir mi?"

"Degistirebilir, degistirmese bile etkiler. Kenan'in yaninda olmaliyiz. Ben de buna gayret
edecegim. Hi¢ degilse onu 6nceden uyarabiliriz."

"Zaten yapacak baska bir sey de yok" dedi.
Ama yesil gozleri, firtinaya hazirlanan bir deniz gibi sikint1 yiikliydii...



Yedinci Bolim

O giin Kenan'la goriisemedim; islerini o kadar biriktirmisti ki toplantis1 bitmek bilmedi. Bir iki kez
goriigmesine ara verip yanima geldi. Baktim onu da huzursuz ediyorum, Katya'yla vedalasip ¢iktim.
Fakat aklim gen¢ kadinin soylediklerine takilmisti. Kenan'in ofisinin bulundugu yiizyillik binanin
genis

merdivenlerinden inip, Istiklal Caddesi'ne ¢iktigimda Katya hakl1 olabilir mi, diye diisiiniiyordum.
Kenan'in ¢ektigi fotograflardan etkilenerek ruhsal dengesi bozulur muydu? Hi¢ sanmiyordum. Bagka
birinden degil, Kenan'dan s6z ediyorduk. O hepimizden daha fazla bagliydi yasama. Bunu anlamak
i¢in yliziine bakmak, kahkahasim duymak, yarim saat sohbet etmek yeterdi... Gergekten yeter miydi?
Bundan bes yil once birileri ¢ikip, Kenan kadinlari, eglenceleri, seyahatleri birakip, kendini
Oltimsiizliik i¢in fotograf sergileri agmaya adayacak deselerdi inanir miydim? Ama olmustu iste,
Kenan biitlin yasamim bu tutkuya gore diizenlemeye baslamisti. Yani? Yani Kenan hakkinda kesin
hiikiimlerden kaginmakta yarar vardi. Arkadasimin yasami ¢ok sevdigini biliyordum, yine de Kenan
kendini 6ldirmez diye konugsmamak gerekirdi. Boylesi bir 6n kabul, tehlikeyi dnceden gérmemizi
engelleyebilirdi.

Ote yandan Katya hi¢ de bos biri degildi. Soylediklerinde ne kadar samimiydi bilmiyorum, ama
ilging bir disiince yapist vardi. En Onemlisi bu projeye karsiydi. Onunla konusurken yalmz
olmadigim hissetmistim.

Cok farkli nedenlerle de olsa bu ise karsi ¢ikan birimin olmasi kendime duydugum giiveni
artirmisti. Ote yandan bu ilging ve gilizel kadini dogru diiriist tammiyordum. Nihat {istiinkori
anlatmistt ama gercekte kimdi bu Katya? Aklimda bu soruyla Nihat'in sahaf diikkdnina yoneldim.

Istiklal Caddesi'ndeki kalabalik artmaya baslamisti, giines heniiz batmanusti, ancak bir saate
kalmaz gorkemli binalarin, glingdrmiis apartmanlarin ¢atilarinin arkasinda yok olup giderdi. Giinesin
batmasiyla birlikte, sanki insanlar bu am bekliyormus gibi evlerinden, is yerlerinden, okullarindan
sOkiin eder, tarihi cadde bir bayram, bir senlik, insanlarin kendilerini géstermek i¢in yanip tutustugu
bir podyuma donerdi.

Yeryiiziinde bdyle bir yer daha var mudir bilmiyorum? Miizik marketlerden caddeye yayilan
arabesk, protest, jazz, pop, metal, klasik miizik, Tiirk miizigi, klasik Tiirk miizigi, tirkii ve
simflandirilamamus ne kadar sarki varsa kulagimz tirmalardi. Parfiim, ter, yemek ve ci¢ek kokulan
arasinda keyifle, kederle, aceleyle, dalginlikla, pervasizca, ¢apkinca, tek basina, topluca yiiriirdi
insanlar. Cok kollu, ¢cok dall1 biiylik bir irmaga benzeyen bu muhtesem cadde, papazi, fahisesi, cami
hocasi, pezevengi, hahami, Alevi dedesi, bankacisi, isportacisi, Ogrencisi, Ogretmeni, tinercisi,
donercisi, dekoratorii, evsizi, midye saticisi, esrar saticisi, kanun kacagi, Anadolu kacagi, Avrupa
kacagi, Amerika kagagi, Afrika kacagi, yani yasam kacagl, beyazi, karasi, sarisi, kizili yani insan
gorlinlimiinde olan kim varsa, hepsini, herkesi sorgusuz sualsiz kucaklamsti.

Kiliseleri, camileri, sinagoglari, hanlari, hamamlari, bankalari, giyim magazalari, kitabevleri,
meyhaneleri, birahaneleri, saraphaneleri, kafeleri, kiiltiirevleri, randevu evleri, sinemalari,
tiyatrolar1, galerileri, vakitleri ¢coktan doldugu halde Omiir siirmeye calisan bilmem kac¢ ylizyillik
inat¢1 binalar1, dar sokaklari, kor ¢ikmazlariyla Grande Rue de Pera, Cadde-i Kebir, istiklal Caddesi
ya da Beyoglu nasil adlandirilirsa adlandirilsin burasi her giin, her an degisen yeryiiziiniin en biiyiik



tiyatro sahnesi gibiydi. Caddeye girdiginiz andan itibaren, insanlarin dogaglama oynadiklari bu
komik, bu trajik, bu gercekei, bu absiirt, bu absiirt 6tesi oyunu izlemek miimkiindii. Caddenin tek
kosulu vardi; sizin de oyuna katilmamz. Tipki yasam gibi, bu sahnede de kollarimzi kavusturarak
oturmaniza izin verilmezdi. Burada oyle bir biiyli vardi ki, su anda benim yaptigim gibi olanlari
sadece izlemekle yetinseniz bile, oyunun bir pargasit olmaktan kurtulamazdiniz. Ciinkii bu caddeye
adim atmak, bu sahnenin bir par¢asi olmay1 kabul etmek demekti.

Nihat'in sahaf diikkdm, caddenin neredeyse ortalarinda yer alan Sahne Sokak'ta diger adiyla lnlii
Balik Pazari'nda, bir zamanlar meyhaneleriyle tinlii Krepen Pasaji'mn bulundugu simdiki Aslihan
Pasaji'min alt katindaydi. Balik Pazari'na girince kalabalik artti. Once pazarin sag girisindeki kumpir
saticilarindan yalan kdzlenmis patates kokusu carptt burnuma, ilerleyince kokore¢ midye tava satan
diikkanlardan tasan kizarmis yag kokusu sonra baharat, tursu, balik, meyve... Kokular1 yararak ulastim
Aslihan Pasaji'min girisine. Eski kitaplarin, dergilerin, afislerin, videokasetlerin sergilendigi sahat
vitrinlerinin arasindan gegip, merdivenlerden asag indim. Sagdan ilk diikkAnd: Nihat'inki. Igeride
oturmakta olan Melek'i goriince biitiin tadim kacti; Nihat ortalikta goriinmiiyordu. Su kadin beni fark
etmeden geri donsem mi diye diisiinliyordum ki, Melek beni gordii. Dudaklarima bir giilimseme
yerlestirip girdim igeri.

"Merhaba Melek."
Onun da dudaklarinda ayni diplomatca giiliimseme belirmisti.
"Merhaba Selim, gelsene."

Melek'in arkasindaki duvarda, Ah Giizel Istanbul adli filmin kocaman bir afisi vardi. Diikkdnin
duvarlar1 benzer film, dergi, kitap afisleriyle kaplanmisti. Kapiya yakin, ayakta durarak sordum:

"Nihat yok mu?"

"Gelir birazdan." Oturdugu masanin 6niinde, lizerinde kitaplar duran iskemleyi gosterdi. "Buyur,
otur.

Kitaplar1 yere koyabilirsin."

Kararsiz gozlerle iskemleye baktigimi fark edince, "Merak etme gecikmez" diye cesaretlendirdi
beni.

"Kenan'in yeni stiidyosuna malzemeler gotiirdii. Senin bina degil mi oras1?"
"Evet."
"[ste oraya gitti. Epey oldu ama, gelmek iizeredir."

Nihat az sonra burada olacag icin degil, aklima gelen baska bir diisiince nedeniyle, kitaplar1 yere
koyup, oturdum iskemleye. Katya'yi Nihat'la tamstiran Melek'ti; yani glizel sanat yonetmenimiz
hakkinda en dogru bilgiyi ondan alabilirdim.

"Ne i¢ersin?" diye sordu Melek oniindeki kagitlar1 toparlarken.

"Sag ol, biitiin giin cay, kahve, insan bikiyor" dedim. Goézlerim toparlamakta oldugu kagitlara
takilmusti.

"Siirler m?"

Sanki ¢ok acayip bir soru sormusum gibi, basim kaldirmadan, kas altindan stlizdii beni.



"Sayilir. Dergi, siir dergisi... Ik sayisim hazirliyoruz..."

Beni cahil bir 1isadamu olarak gordiigii i¢in daha fazlasim ag¢iklamaya gerek duymuyor gibiydi.
Fakat birden yiiz ifadesi degisti. Bir konuyu hatirlanus gibi duraksadi.

"Selim" dedi ciddi bir tavirla, "senin sirketin sanat i¢in ayirdig bir fon var mn?"
"Hayir, neden?"

Diis kirikligina ugramisti, ama belli etmemek i¢in, "Hi¢" diyerek oniine dondii, yeniden kagitlarin
diizenlemeye koyuldu.

"Liitfen soyle" diye 1srar ettim, "boyle bir fon yok ama gerekiyorsa olustururuz."
Soguk siyah gozleri 1s1ldadi. Oniindeki kagitlarla ilgilenmeyi birakip bana dondii.
"Sahi olusturur musunuz?"

"Olabilir. Ama bunu neden yaptigimizi bilmem gerek."

Eliyle oniindeki kagitlar1 gosterdi.

"Dergimiz i¢in bir sponsor artyoruz. Eger sizin bdyle bir fonunuz varsa... Biliyorsun bir¢ok biiyiik
sirket sanata katkida bulunuyor..."

Melek ilk kez benimle bdyle igten bir ses tonuyla konusuyordu. "Neden olmasin, biz de katkida
bulunmak isteriz. Derginin maliyetini ¢ikarin, bizim muhasebeyle bir konusayim."

Gozlerindeki 15111 kayboldu. Su muhasebe lafi kafasim karistirmusti. Istegini kabul mii etmistim,
yoksa onu atlatmaya nmu ¢alisiyordum, anlamak istercesine kuskuyla siizmeye basladi beni. Ne yalan
soyleyeyim, insam 1sirir gibi bakan o gozlerden iirktim. Urkmek degil de bir ¢ekingenlik duydum.
Melek'te oyle bir 6z gliven vardr ki, ona haksiz oldugunu anlatmak imkansizdi. Birakin anlatmayzi,
bunu denemeye kalkigmak bile biiyiik talihsizlikti. Kenan bunu bir kez denemis, agzimin payimt alip
oturmustu.

Nihat'in eski diikkanindaydik. Fotograf konusuluyordu. Tartismayr Melek baslatmamisti, ama agzim
acar acmaz, "Fotograf sanat degildir" diyerek bodoslamadan girmisti. "Fotograf¢i da sanatgi
degildir."

Kenan da en az benim kadar tanmiyordu Melek't ama galiba dayanamadi, "Hayir efendim sanattir"
demek gafletinde bulundu. Ustelik bunu sesini biraz yiikselterek yapti. Aman yarabbi! Kenan'in ne
cahilligi kaldi, ne sonradan gormeligi, ne yupiligi... Kenan terbiyesini bozmadan acgiklamaya calisti,
ama Melek aym sert tavrim siirdiirdii.

"Senin gibiler paralariyla sanatci olabileceklerinmi saniyorlar" bile dedi.

Zavall1 Nihat yizii kipkirmizi kesilmis, karisim yatistirmaya g¢alisiyor, bir yandan da Kenan'dan
ozir diliyordu. Fakat Melek'in yatisacak hali yoktu. Sesini giderek daha c¢ok yiikseltiyor,
hakaretlerinin dozunu artirtyordu. Dikkat ettim bunu bilingli olarak yapmuiyordu, sinirlerine hakim
olamiyordu. Tartisma biraz daha siirse, eminim kiifretmeye de baslayacakti. Baktim olacak gibi degil
Kenan yamt vermeye hazirlanirken, "Ya yeter artik Kenan" diyerek araya girdim. "Bu konular beni
sikiyor, ben basit bir adamum yanimda bu konular1 konugma abi..."

Ne yapmak istedigimi anlayan Kenan, "Haklisin Selim, kusura bakma kendimi kaptirdim iste" dedi.



Ama Melek hirstm alamanustt heniiz. Bir bana, bir Kenan'a baktiktan sonra, "Hakliynus" dedi.
"[ste sizin diizeyiniz bu. Laf sanattan agilinca hemen sikiliyorsunuz. Galatasaray'in magi olsa, bizim
Cimbom sdyle yapti, bOyle yapti diye saatlerce konusurdunuz. Siz bdylesiniz... Kabasiniz,
duyarsizsiniz, bencilsiniz..."

Daha siirdiirecekti ki, "Tamam Melek" diye giirledi Nihat. "Tamam sakin ol artik. Senin
sevdiklerini biz de sevmek zorunda miy1z?"

Nefretle kocasina bakti Melek. Alt dudag titremeye bagladi. Simdi Nihat'in suratina bir tokat
indirecek ya da aglayacak diye diislindiim; ikisini de yapmadi, hisimla kalkip gitti yammuzdan. Fakat
ne yalan sdyleyeyim, o tartisma sirasinda benim goziimii korkuttu. O giin, o masada, bir daha bu
kadinla tartismayacagima so6z verdim. Bana sorarsamiz zavalli kadinin acilen bir psikologa gitmesi
gerekiyordu.

Bunu Kenan'la aramizda konusmus olmamiza ragmen, ne ben ne de o, Nihat'a sOyleyemedik.
Soylesek ne olacakti? Arkadasimiz, yanilip da Melek'e, senin psikolojik yardima ihtiyacin var,
demeye kalkissa kiyamet kopardi. Ciinkii ona gore normal olmayan kendisi degil, bizlerdik. Bunu
bildigim i¢in, Melek'in dergisine yardim istegini reddettigimi sanmasin diye hemen diizelttim.

"Yanlis anlama, her durumda sizin derginize yardimci olacagim. Ama maliyetleri Oonceden
bildirirseniz, muhasebedekiler 6demeyi, nasil, ne zaman yapacaklarim daha kolay belirlerler" dedim.

Yiiziindeki gerginlik kayboldu.

"Tesekkiir ederim" dedi. Fakat bunu bir formaliteyi yerine getirmek i¢in sdylemisti. Sanirim benim
bu paray1 vermek zorunda olduguma inanmiyordu. Ya da su kisa konusmamz siirecinde boyle bir
yargiya ulasmusti. Hi¢ de rol yapar gibi bir hali yoktu. Her zaman oldugu gibi hakliligindan en kiigiik
bir kusku bile duymuyordu. Benim gibi degersiz birinin hi¢ degilse parasal katkiyla sairlere destek
olup, birazcik olsun deger kazanabilecegini diisiiniiyordu. Hi¢ bozuntuya vermedim.

"Siire, sanata bir katkimiz olursa seviniriz" dedim. "Maliyet bilgilerini ne kadar cabuk
ulastirirsaniz, o kadar ¢gabuk 6deme yapari1z." Arkadaslarla konusalim, en kisa siirede bildiririz."

Sanki karsisinda onun sdylediklerini yerine getirmek zorunda olan biri varmug gibi buyurgan bir
sesle sOylemisti bunlari. Kendimi tutamayip sessizce giildiim. Bereket, Melek yeniden Oniindeki
kagitlara donmiistii de bunu yaptiginu gérmedi. Ama onu rahat birakmak niyetinde degildim. Onun
istekleri yerine getirildigine gore sira benimkilere gelmisti.

"Katya da yazacak m1 bu dergide?" diye sordum.

Usulca bagim kaldirdi. Siyah gbzlerin o dondurucu agirligim yiiziimde hissettim.
"Neden sordun?"

"Karsilasip duruyoruz. Ilging fikirleri olan bir insan. Kendisini ¢ok iyi yetistirmis."

Katya'nin bedensel giizelligiyle degil de diistinceleriyle ilgilendigimi fark edince kara gozlerindeki
ifade yumusar gibi oldu.

"Katya miithistir" dedi. "Onun kadar giiclii bir insan gormedim. Onun yerinde baskasi olsaydi
coktan yikilmugti."

"Niye? Ne oldu ki?"



"Daha ne olsun? Yasamda en ¢ok deger verdigi insani yitirdi."

"En ¢cok deger verdigi insan..."

"Esi Sermet... Agr1 Dagi'na tirmamrken, bir uguruma diisiip 6ldii."

"Yazik olmus, adam dagct miydi?"

"Dagciydi, Katya da dagcidir."

Sustu; yiiz hatlar1 gevsemis, insam sinir eden bakislar gitmis, gézleri nemlenir gibi olmustu.
"Biiylik bir agk vardi aralarinda" diye siirdiirdii. "Ama Sermet 6liince..."

"Cok tiziicli. Ne kadar zor gelmistir kim bilir Katya'ya?"

"Oyle, ama gordiigiin gibi hala dimdik ayakta."

"Kocasi oliince Katya neden Rusya'ya donmemis?"

"Ne yapsin Rusya'ya doniip? Nasil gecinecek, ne yapacak?! Yiizlerce Rus kadim Tiirkiye'ye gelip
bizim hayvanlara etlerini satiyor. Hi¢ degilse Katya'nin dyle bir durumu yok. Sermet'ten kalan bir evi
var. Orada oturuyor. Arada Kenan'inki gibi isler buluyor. Hem Istanbul'u ¢ok seviyor."

"Herhalde oyledir, yoksa yabanci bir lilkede neden kalsin?"

Agzimdan bu sozctikler dokiiliirken, Melek'in giiliimseyerek kapiya baktigim fark ettim. Nihat geldi
sanarak, ben de dondiim.

"Aaa, Selim Amca da buradaynus" diyen Dize'yle karsilastim. Once gelip benim boynuma sarildi.
"Nasilsin Selim Amca?"

"Sag ol camm" dedim, "sen nasilsin?"

"lyiyim valla... dersler, sinavlar iste. Burc ne yapiyor?"

"Burg da iyi. iki giin dnce seni riiyasinda gormiis. Birlikte denize giriyormussunuz."

"Ah camim, onu ¢ok 6zledim."

"Gelsene bir giin..."

"Tamam, su yogunlugum bir azalsin."

Annesine dondii. Matrak bir tavirla, "Ne haber Melek Hanim?" diye sordu.

"lyidir Dize Harm, bize &piiciik yok mu?"

Dize, annesinin uzattigl yanagina Opiiciik koyarken, imrenerek onlar1 izliyordum. Kendi ¢ocugum
gibiydi Dize. Bebekligini, cocuklugunu gormiistiim. Simdi de delikanlilarin solugunu kesecek dal gibi
bir gen¢ kiz olmustu iste. Kumral saclar1 bir oglan ¢ocugununki gibi kisacik kesilmisti. Annesinin
siyah gozlerimi almisti, ama bakislar1 bir kadife kadar yumusakti, sevecendi. Kiigiikken de ¢ok giizel
bir ¢ocuktu. O zamanlar saclar1 dalgaliydi, daha acik renkti. Sadece Dize'yl gormek i¢in Nihatlara
gittigimi hatirliyorum. Dize'yi gordiikten sonra Burc'un kiz olmasini istemistim. Fakat olmadi. Ustelik
oglumun Down sendromlu olarak dogmasindan sonra yeni bir ¢ocuk yapmaya da cesaret edemedim.
Bu konuyu Giilriz'e agamadim bile. Kiz ¢ocugu istegi i¢imde kaldi. Bu duygumu Dize'de giderdim,
gideriyorum.



Dize, Bur¢la ¢ok iyi anlasirdi. Oglumun bir ablasi olsaydi ancak bu kadar yakin davranabilirdi
ona. Buna karsin karim hep biraz mesafeli durmustur Dize'ye. Belki boyle saglikli bir ¢ocuklari
oldugu i¢in Nihatlar1 kiskandigindan, belki Dize'nin rahat bir kiz olmasindan; biiyiidiigiiniin farkinda
olmadan yammzda soyunup dokiinmesinden, bizimle icki i¢gmesinden, dans etmesinden, sarki
sOylemesinden. Bilmiyorum, bu konuyu Giilriz'le hi¢ konusmadim. Ama Dize'yi hep kendi kizim gibi
sevdim, onu gordiigiimde hep mutlu oldum.

Anne kiz sarilip Oplsiirken Dize'nin masaya koydugu bordo ciltli, kalin bir kitap ilgimi ¢ekti.
Basimu uzatip, kitabin iizerindeki yaziyr okumaya calistim. Bordo cilt kapaginin {izerine altin varak
yaldizla basilmis

yazilarin bir kismu silinmisti; Nicholas Flamel kelimelerini se¢ebildim sadece. Kitab1 elime alip
merakla sayfalarini ¢cevirmeye basladim. Ingilizce yazilmisti. Simyaciliktan bahsediyordu. Kitap el
cizimi resimler, graviirler; altin, glimiis, stlfiir, civa, Ay, Glines ve dort elementi, yani topragi, suyu,
atesi ve havayr temsil eden sembollerle bezenmisti. Isin ilging tarafi az énce Katya'mn gosterdigi
cinayet fotograflardan birinde gérdiigim, haca yanlamasina ¢ivilenmis bir yilanin betimlendigi resim
de kitabin sayfalan arasinda yer aliyordu.

"Bu resmi kim ¢izmis?" diye sordum merakla.
"Nicholas Flamel adinda bir simyac1" dedi.
"Simyac1 mi? Hayrola degerli taglar mu tireteceksin yoksa?" diye sordum sakayla karisik.

Hi¢ bozuntuya vermedi Dize. Sirt ¢antasim cikartirken, "Aileyi kurtarmamn baska yolu kalmadi
Selim Amca" dedi. "Altin yapmamin formiiliinii bulmaya calisiyorum. Formiilii bulursam rahata
erecegiz."

"Bana da soylersin degil mi?" dedim.
"Ayipsin, sen aileden degil misin?"
Sirt cantasim ¢ikarttiktan sonra ciddilesti.

"Tarihte Alt Kiiltiirler ve Gizli Bilimler diye bir dersimiz var. Onunla 1lgili olarak okuyorum. Bu
Nicholas Flamel ilging bir adam. Yeryliziinde bir¢ok insan onun simya yoluyla altin yapmayi
basardigina dahasi, 6liimsiizl{iglin sirrim ¢ozdiigiine inaniyor."

"Herkesin sagmalamaya hakki var" dedim giilerek.

"Ben, senin gibi diisiinmiiyorum" dedi Dize. Hayir, alinmamusti, bir bilim adamimn kararliliiyla
tezini agiklamaya calistyordu. "Biiyii, gizem, simyacilik, adina ne dersek diyelim. Bunlar insan
uygarligimin bir parcasi. Bunlar bizim kiiltiiriimiiz. Ustelik etkisi de hala siiriiyor. Harry Potter diye
bir kitap duydun mu?

Diinyada milyonlarca satiyor. Kitapta ana eksen biiytictliik."

"O tiir kitaplar satis i¢in her malzemeyi kullamrlar." Bunlar1 sdyleyen Melek'ti. "Etkisi siiriiyor
diye biiyliciiliige inanmak zorunda my1z? Gizemi, biiyiiyii sagma buluyorum. Simya ise sadece sanatta
kalmustir.

Ornegin siir bir tiir simyadir. Sozciikleri karistirip diinyalar kurar, duygular yaratir, diisiinceler
olustururuz..."



Anlasilan Melek, kizinin bu tiir konularla ilgilenmesini istemiyordu. Belki de Dize'nin satanist
gruplara filan katilmasindan korkuyordu. Onu anliyor, dahas1 hak da veriyordum. Melek'i destekleyen
bir giris yapmak tlizereydim ki, masanin tizerindeki telefon calmaya bagladi. Melek konusmay1 birakip
telefonu acti.

"Alo... Alo, Giilriz sen misin? Evet, Selim burada... Hemen veriyorum."
Saskin bakislarim altinda bana dondji.

"Giilriz" dedi. Yiizii karmakarisik olmustu.

"Alo Giilriz..." dedim kaygiyla.

"Dakikalardir seni artyorum" dedi. Sesi telasliydi. "Once telefonun ag¢ilmadi, sonra ulasilamuyor
mesaj1 gelmeye basladi."

"Ulagilamiyor mu?" diyerek cep telefonumu ¢ikardim.

"Burada cep telefonu ¢ekmiyor" diye agikladi Melek.

"Bulundugum yerden cep telefonu ¢ekmiyormus" dedim GiilriZ'e. "Sesin telasli, hayrola?"
"Bur¢!" dedi, sustu.

"Ne olmus Burg'a?"

"Okulda bayilmis" diye fisildad: giigliikle.

Tedirginligim korkuya doniistii.

"Ne? Ne zaman?"

"Bilmiyorum... Bilmiyorum..." diye sdylendi ¢aresizlik i¢inde. "Beni yarim saat 6nce aradilar."
"Durumu nasilmis?"

"Ayilamiyormus."

"Ayilamiyor muymus?"

"Oyle sdylediler..."

Gilriz daha fazla konusamadi, sanirim aglamaya baslamusti.

"Uziilme canim” dedim, "iiziilme, Burg iyi olacak."

"Ayilamiyormus" diye yineledi.

"Ayilacak" dedim, "inan bana ayilacak. Nerdeymis simdi?"
"Hastaneye kaldirmislar" dedi burnunu ¢ekerek.

"Hangisine?"

"Alman Hastanesi'ne... Ben de hastaneye geldim. Kapidan girmek iizereyim."
"Ragip'a haber verseydin. Onun da hastanede olmas1 lazim."

"Verdim. Haberi alir almaz ilk onu aradim zaten. Hastanedeydi."

"Ne diyor? Bur¢ neden rahatsizlanmg?"



"Ne diyebilir ki? Aradigimda Bur¢'tan haberi yoktu. Hemen ilgilenecegini séyledi."
"Anladim. Ben de hastaneye geliyorum."



Sekizinci Bolim

Melek ve Dize'yle vedalagsmaya firsat bulamadan, sadece "Bur¢'u hastaneye kaldirmislar" diyerek,
apar topar firladim caddeye. Ingiliz Konsoloslugu'nun oradan taksiye binsem, diye diisiindiim ama
hava kararmusti; bu saatte taksiyle Siraselviler Caddesi'ne girersem bir saatten Once hastaneye
ulasamazdim.

Istiklal Caddesi'ne ¢iktim, kalabalik biraz daha artmisti. Sag taraftaki Turnacibas1 Sokak'a daldim,
Zografyon Lisesi'mi gecip, Galatasaray Hamami'mn kosesinden sola kivrilarak, Yunanistan
Konsoloslugu'nun oniinden, adeta kosar adimlarla asagiya indim, sonra dik sokaklardan birini
tirmanarak Siraselviler'e ¢iktim. Tahmin ettigim gibi trafik tam bir kesmekesti. Egzoz kokularinin,
korna seslerinin arasindan gecerek Alman Hastanesi'nin 6niine geldigimde nefes nefese kalmistim,
ama ¢ok da gecikmemistim.

"Hastanenin girisinde oglumun doktoru Ragip bekliyordu beni. Onu kapida goriince beynimden
vurulmusa dondiim. Yoksa? Rengimin atmasindan halimi anlayan Ragip, "Korkma Selim" diye
karsiladi. "Bur¢ kendine geldi."

Aile dostumuz olan doktoru kuskuyla stizerek sordum:
"Sahi mi? Durumu nasi1?"

"lyi gbriiniiyor, gercekten iyi gdriiniiyor... Ancak teshis koymak icin tahlil sonuglarim beklemek
gerek."

"Nerede simdi?"
"Gel gotlireyim seni, kalbinin ekosunu ¢ekiyorlar."

"Kalbinin mi?" diye duraksadim. Bur¢ kalbi delik dogmustu. Down sendromlu ¢ocuklarin
neredeyse yarisinda rastlanabilen bu rahatsizlik, ne yazik ki bizim oglumuzda da goriilmiistii. Ancak
bedeninin gelismesiyle birlikte sonraki yaslarda kalbindeki delik kendiliginden kapanmisti. Daha
dogrusu doktorlar 6yle sdylemislerdi. Oysa simdi...

"Dur, aklina kotii diistinceler getirme" dedi Ragip. Belli ki endiselerimi gidermeye ¢alisiyordu,
ama benim rahatlamaya degil gercege ihtiyacim vardi.

"Neden kalpten kuskulandin?"

"Dudaklar1 morarmusti, zor nefes aliyordu." Goézlerimin i¢ine bakti. "Ama bu belirtiler mutlaka
kalp sorunu oldugu anlamina gelmez. Biz her zaman en kétlisiinden kuskulaniriz. Bur¢'u bir
kardiyologa gosterdim. O da kalbin ekosunu ¢ekelim, dedi. Emin olmak i¢in. Belki de basit bir
nedenle bayilmistir.."

Ragip diinyanin en tatli adanmuydi ancak bir kétii huyu vardi; fazla iyimserdi. Olaylar1 hep iyi
tarafindan ele alirdi. Herkese umut asilardi. Oysa yasamda bu kadar ¢cok umut yoktu. Insanlar1 yanlis
beklentilere soktugu i¢in de onlar1 zayiflatir, hi¢ istemedigi halde ¢ok daha mutsuz olmalarina neden
olurdu. O ylizden Ragip gibi insanlarin sdylediklerine hep kuskuyla yaklasirdim.

"Peki nasil olmus?"

"Okulda top oynamislar. Kendini ¢ok zorlanus..."



"Zorlamayla bayilir mi insan?"

"Bayilir tabii. Sen bile bayilirsin. Kaldi ki Bur¢'un durumu ortada. Bildigin gibi bu ¢ocuklarda
hareket yetenegi sinirlidir."

"Peki dudaklari morarir nu?"

"Morarir, nefes almakta da zorluk ¢eker. Ogrenmek istiyorsan sdyleyeyim, her bayilan insanin
kalbinde sorun ¢ikmaz. Kalp rahatsizligr i¢in bagka belirtiler gerek."

"Ama biliyorsun Bur¢'un kalbi..."

"Biliyorum, o ylizden kardiyologa gosterdim zaten. Kardiyolog da ilk muayenenin sonunda benim

gorlisimil paylasti. Ancak Bur¢'un daha once kalbinde bir sorun oldugunu duyduktan sonra, emin
olmak i¢in ekosunu ¢ekelim, dedi. Bence Bur¢ asir1 yormus kendini."

"Esek herif " diye sdylendim, "ka¢ kere uyardim dikkat et diye..."
"Cocuk, Selim... Arkadaslar1 kosup oynarken, onun seyirci kalmasim nasil bekleyebilirsin?"

"Bekleyemem tabii, ama kendini de bilmesi gerek. Her zaman biz olmayacagiz ki yaninda... Neyse,
neyse, hadi gidelim... Bu katta mn?"

Ragip sol tarafi gosterdi.
"Hemen, su koridorun sonunda."
"Giilriz nas1l?" diye sordum yiiriirken.

"Iyi, iyi... Bur¢'u ayilmus olarak goriince sakinlesti. Insallah sonuglar da bekledigimiz gibi ¢ikar. O
zaman iyice rahatlayacak."

"Ne zaman belli olur bu sonuglar?"
"Cok siirmez, az sonra 6greniriz."

Koridorun sonunda once Giilriz'in ince, uzun siluetini gordiim. Kapimn karsisinda koltuklar
olmasina ragmen ayakta dikiliyordu Ragip ne soOylerse sdylesin, endiselenmekten kurtulamamisti.
Beni goriince, ylizii aydinlamr gibi oldu. O an, bana ne kadar ihtiyact oldugunu anladim. Fakat bu ¢ok
kisa siirdii, hemen endise bulutlariyla kapland1 yiizii.

"Kalbinin ekosunu ¢ekiyorlar" dedi. Gozleri dolu dolu olmustu. "Kalbindeki delik..." Sozlerini
stirdiiremedi.

"Merak etme, 6nlem i¢inmis," dedim.
"Burg hi¢ diisiip bayilmamisti bugiine kadar..."
Yine climlesini tamamlayamadi.

"Bosuna endiseleniyorsun Giilriz" dedi Ragip. Ama Giilriz'in onu duyacak hali yoktu. Gozyaslari
ha bosaldi, ha bosalacakti.

"Cok korkuyorum Selim..."
Iyice yaklasmisti bana.

"Korkma, Burg iyilesecek" diyerek sarildim ona. Giilriz kendini birakti, i¢ini ¢eke ceke sessizce



aglamaya basladi. Ragip agiklama yapmak istedi. Isaretimle onu durdurdum. Karimu iyi taniyordum,
aglamadan kendine gelemezdi. Biz 6yle birbirimize sarilmisken, kap1 acildi. Sismanca, gozliiklii bir
doktor basim uzatip,

"Ragip gelsene" dedi. Yiiziinde ne bir heyecan ne bir seving ne de bir korku vardi. Yiizi gibi sesi
de renksiz, duygusuzdu. Giilriz ve ben toparlandik. Ragip iceri girmeden bana dondii. ""Hemen
donerim" dedi.

Kap1 yeniden yiiziimiize kapandi. Once kapanan kapiya, sonra bana bakti Giilriz. Bu kez karim
yatistirmaya cesaret edemedim. Ciinkii, gézliiklii doktorun yiiziindeki 1fadesizlik beni de korkutmustu.

Inancim yitirmeye baslamistim. Ama konusmam gerekiyordu.
"Sen Bur¢'u gérdiin mii?" diye sordum.

"Gordiim" dedi mendiliyle gozyaslarim kurularken.
"Nasildi?"

"lyi gibiydi. Benimle rahat¢a konustu. Fakat o daha ¢ocuk ne oldugunu bilmiyor ki..." Burnunu
cekti. "Belki de yanlis yaptik Selim" diye sOylendi.

"Hangi konuda?"

"Bur¢'u normal bir okula vermemeliydik. Kendini saglikli ¢ocuklar gibi samyor. Onlar gibi
kosturup, oynamak istiyor."

GiilriZz'in s6zleri canimu siknmusti.

"Bizim oglumuz zaten saglikli. Her cocugun basina gelebilir bu Giilriz 1slak kirpiklerinin arasindan
inatla bakan acik kahverengi gozlerini yiiziime dikti.

"Bizim oglumuz Down sendromlu Selim... Bizim oglumuz &teki ¢ocuklar gibi degil. Ona fazla
yiikleniyoruz..."

Giilriz neden bunlar1 soyliiyordu simdi? Bunlar1 hatirlatmamn ne geregi vardi?

"Ben de aksini soylemiyorum." Sesimin sert ¢iktigim fark ettim, yumusatarak siirdiirdiim: "Ama
Burg o6teki ¢ocuklar gibi yasayabilir. Daha dogrusu yasamasi gerek. Hayati tammasi lazim..."

Sozlerimi tamamlamama firsat kalmadi; kapimn araligindan Ragip'in giiliimseyen yiizii gériindii.
"Haberler 1y1" diye miijdeyi verdi bir solukta. "Tam diisiindiigiim gibi ekoda sorun yok."

Az onceki kiiciik tartismamizi unutan Giilriz, "Sahi mi?" dedi umut yiiklii bir sesle. Islak kahverengi
gozleri 1s1ldamaya baslamusti. "Ragip, bizi kandirmuyorsun degil mi?"

"Ask olsun Giilriz, size ne zaman yalan sOyledim."
"Peki neden bayilmis?" diye atildim.

"Y orgunluktan, kendini ¢ok zorlamus."

"Sag ol Ragip" diyerek doktorun elini siktim.

"Yalmz, i¢erdeki kardiyolog, raporu bir de hocasinmin gérmesini istiyor... Yoo, inamn kotii bir
durum yok.



Sadece agik kap1 birakmak istemiyoruz. Ancak profesor hastaneden ayrilmus, yarin sabah gelecek.
Bur¢'un bu aksam hastanede kalmasinda yarar var. Hem dinlenmis olur hem de yarin profesor
muayene eder."

Kuskum yeniden depresti.

"Bak Ragip" dedim, "eger kotii bir durum varsa..."

Doktor lafi agzimda birakti:

"Kesinlikle yok, olsa soylemez miyim? Boyle bir sorumlulugu niye alayim?"
Sonunda rahat bir nefes almistim.

"Bur¢'u ne zaman gorecegiz?"

"Hemen, gelin igeri gecelim."

Iceri girdigimizde giiler yiizlii bir hemsire Bur¢'un gdmlegini giydiriyordu. Gergcekten de Burg'un
hasta gibi bir hali yoktu. Oglum beni goriir gormez, hemsirenin elinden kurtulmak istedi, ama kadin
birakmadi.

"Yavas ol Burg, dnce gdmlegini giymelisin."

Bur¢ kadimin soylediklerine uydu ama, "Bugiin Metinlerin takimina bir gol attim baba" diye
seslenmekten de geri durmadi. "Hem de kornerden."

Iyi halt yemissin diye gecirdim i¢imden.

"Aferin ama sonra da diisiip bayilmigsin" demekle yetindim.
"Cok susamistim be baba."

"Neden igmedin?"

"Kantine kadar gidersem, benim yerime baskasim alirlardi. Zaten oynatmak istemiyorlar. Iyi
kosamiyormusum..."

Giilriz dayanamay1p araya girdi.
"Oynatmasinlar oglum, ¢ok mu énemli futbol oynaman?"

Gllriz yar1 uyan, yar1 azar niyetine Burg¢'a veristirmeye devam edecekti ki, doktorlarin yamnda
bunun yakisik almayacagim diisiinerek karimin koluna dokundum. Giilriz sustu. Ben de Ragip'a
dondiim.

"Bur¢'un kalacag oda belli mi?"

"Evet, oda hazir."

"Ben de kalacagim" diye atildi Giilriz. Aldigimiz iy1 habere ragmen gerginligi gecmemisti.
"Birinizin kalmas1 lazim zaten. Odada bir yatak daha var."

Bur¢'u bir tekerlekli sandalyeye oturtup ¢iktik eko ¢ekilen odadan. Oglum sanki burasi hastane
degil de bir oyun alamymus gibi koridor boyunca ilerleyen tekerlekli sandalyenin tadini ¢ikartirken
biz de pesi sira yuriiyorduk.

"[stersen Burgla ben kalayim" dedim GiilriZ'e.



"Ben kalirim. Hem Bur¢ da beni ister."
"{kimiz birlikte kalalim o zaman" diye iisteledim.

"Gerek yok" dedi karim. "Yarin ise gideceksin, bos yere uykusuz kalma. Bir gelisme olursa seni
hemen ararim."

"Emin misin?"

"Tabil canim" dedi yumusak bir sesle. "Hem burada kalsan ne olacak? Ben Bur¢'un basindayim
iste."

Elimi sefkatle karimin omzuna koydum, o da az dncekinden daha tatl1 bir giiliimseyisle yamt verdi
bana.

Bakislarim, tekerlekli sandalyeyi daha hizli itmesi i¢in hemsireyi ikna etmeye c¢alisan Burg'a
takild.

Yiregimde sicacik bir seyler kipirdadi.

"Ne oldu Selim?" dedi kulagimin dibinde biri. Dondiim, énce Nihat'in, sonra Kenan'in endiseli
yiizleriyle karsilastim. "Bur¢'u hastaneye kaldirdilar diye telefon etti Melek. Kaygilandik, durucu
nasil?"

"lyi, iyi" dedim. Basimla, hald hemsireyi ikna etmeye calisan oglumu gdsterdim. "Baksaniza
hastanenin tadim1 ¢ikartiyor." Arkadaslarimin yilizlerindeki endise kaybolurken, agiklamayi
siirdiirdiim: "Doktorlar korkacak bir durum olmadigini soyliiyorlar."

Onlarla konusurken gozlerim etrafi taradi; aradigim kisi Katya'ydi. Fakat aydinlik koridorda
gozlerim bosuna aradi onu; Katya gelmemisti. Buna {iziildiim dersem yalan olur. Katya ile Giilriz'in
karsilagsmasim istemiyordum. Bunun bir anlamu olmadigim biliyorum; Katya, ne benim kacamaklar
yaptigim bir kizdi ne de umutsuzca baglandigim bir sevgili. Yine de onun karimla karsilagsmasini,
ailemin i¢ine girmesini nedense dogru bulmuyordum,

"Size de zahmet oldu." Bakislarimu yeniden arkadaslarima c¢evirmistim. "O kadar isin giiciin
arasinda..."

"Bos versene Selim" dedi Kenan, "is giic neymis. Cok sevindim ufakligin 1yi olmasina." Giilriz'e
dondii.

"Cok ge¢mis olsun."
"Sag ol Kenan" dedi Giilriz. "Biz de ¢ok sevindik. Ama bu gece hastanede kalmasi gerekiyor."

"Galatasaray'dan bizim Senol burada profesor" diye atildi Kenan. Bir bana, bir karima bakip
tamamladi soziinii: "Isterseniz onu devreye sokalim."

Kenan'in bu ilgili tavr1 beni sasirtmusti. Burg i¢in hastaneye ilk kez geliyordu. Daha onceden de
oglum hastaneye yatmak zorunda kalmusti. Kenan en fazla telefon edip ge¢mis olsun demekle
yetinmisti. Oysa simdi, hem de o yogunlugunun arasinda kalkip bizi, oglumu gérmeye gelmisti.

"Sag ol Kenancim. Simdilik ihtiya¢ yok..."
Biz konusurken Nihat, heniiz onu fark etmeyen ogluma yaklagmisti bile.



"Vay be Bur¢'a bak! Nasil da kurulmus iskemleye. Bana da yer var mn?"

Onu goren Bur¢ aninda koyverdi seving ¢igliklarini.

"Nihat Amca! Nihat Amca biliyor musun, bugiin okulda bir gol attim..."

Nihat onunki kadar olmasa da abartil1 bir tavirla, "Yapma ya!" dedi. "Kiminle oynuyordunuz?"
"Yammuzdaki simifla. Metin'in takimu... Hep yenerlerdi bizi, ama bugiin duman ettik onlar1."

"Helal size" dedi Nihat. Daha da pohpohlayacakti ki, Giilriz yanlarina yaklasarak, otoriter bir sesle
uyarisim yapmakta gecikmedi.

"Ama kendini macgta ¢ok yordugu icin bayilmis Nihat Amcasi."
Aninda cark etti Nihat.

"Bak simdi olmadi Burg¢! Sporcu adam kendine dikkat eder. Vuruldu mu c¢ekilir kdseye. Ancak
acemi futbolcular bayilana kadar oynar."

"Dogru da Nihat Amca, simdi ben susadim. Ciksam yerime, bizim sisko Ziya'y1 alacaklar."
"Alsinlar, Ziya takim arkadasin degil mi?"

"Arkadasim, ama 1yi oynayamiyor. Calim atamiyor. O oynarsa magi kesin kaybedecektik."

Giilriz yine dayanamadi.

"Bur¢ sen ne diyorsun Allah askina? Kaybedersen kaybet, senin sagligindan daha nm 6nemli mag?"

Annesi ¢ikisinca, Burc'un sesi kesildi. Oniine bakmaya basladi. Fakat ¢ok siirmedi, yeniden baslad
konugmaya; bereket artik mactan s6z etmiyordu.

"Yaa Nihat Amca, hani sen bize gelecektin de puzzle yapacaktik. Niye gelmedin?"
"Gelicem, gelicem, biraz isler var, onlar1 halleder halletmez sizdeyim."
Benim gibi onlari1 izleyen Kenan, "Nihat'la ¢ok 1yi anlasiyorlar" dedi.

Galiba onlara imreniyordu. Belki de yillardir Burg'tan uzak durmaya c¢alistig i¢in bir tiir vicdan
azab1 duyuyordu. Yoksa, bizim ugari Kenan degismeye mi basliyordu? Su oOliimsiizliik takintisi,
ruhunu da etkilemeye baslanusti anlasilan.

"Belki hi¢ bahsetmemisimdir ama, bazen bir oglum olsa diye hayal kurarim" diye siirdiirdii
konusmasini.

Bakislar1 hala onlimiiz sira ilerleyen tekerlekli sandalyedeki Bur¢'taydi. "Ama tuhaftir, karim filan
yoktur da sadece oglum vardir."

"Anlayamadim, nasil olacak bu dedigin?"
"Olmaz tabii, benimki hayal."

"Hayalse giizel... Herkes zaman zaman boyle diisiiniir. Ogrendiklerini, tecriibelerini oglunla
paylasmak keyifli bir duygu."

"O da var, ama benim istedigim biraz daha farkli. Oglumun biiylimesini izleyerek, kendi
cocuklugumu anlamak istiyorum. Biliyorsun, ¢ocukken hi¢bir olayin farkinda olmuyoruz. Belki de bu
yizden, yani kotii olanlar1 tam kavrayamadigimiz i¢in c¢ocuklugumuzu glizel bir donem olarak



hatirliyoruz. Cocuklugumuza 6zlem duyuyoruz. Bence insan ancak bir ¢ocugu oldugu zaman, farkina
varmadan gec¢irdigi ¢ocuklugunu yeniden yasama sansim elde edebilir. Ya da en azindan o donem
hakkinda daha gercekei fikirlere sahip olabilir. Oglumun olmasim bu yiizden istiyorum."

"Bencilce degil mi?"
"Biliyorum ama bencil olmayan var nu? Ustelik en biiyiik bencilligimiz de cocuk yapmak degil mi?

Yasamun ne oldugunu bile bilmeyen bir canliyi zorunlu olarak diinyaya getiriyorsun. Mutlu
olacagimn garantisini verebiliyor muyuz, ya da hastaliksiz, dertsiz, uzun bir Omiir siirmesini
saglayabiliyor muyuz? Yoo, ama sonuglarini diisiinmeden ¢ocuk yapmaya devam ediyoruz. Ya da
benim gibi bir ¢cocugum olsa diye hayal kurmayi siirdiiriiyoruz."

Bunu soylerken bakislarinin Burg'a kaydigim fark ettim. Yoksa sirf ¢ocugun olsun diye bu 6ziirlii
insan1 diinyaya getirerek, en biiylik bencilligi sen mi yaptin demek istiyordu. Yok camim, Kenan boyle
bir imada bulunmazdi. Sanki ne diistindiiglimii anlanus gibi.

"Kimseyi sucladigim filan yok. Ben de bir oglum olsun istiyorum, insanin dogas1 boyle. Belki bir
oglum olsa, bir de kiz isterim. Baksana bizim Nihat'a, kendi kizi var, ama senin oglanla nasil
ilgileniyor. Belki o da igten ige bir oglan ¢ocugu olsun istiyordur." Giilmeye basladi. "Ama bunu
Melek'e soyleyemez tabii."

"Soyleyemez" dedim, "nerde bizimkinde o yiirek?"
Kenan giilmeyi birakip Bur¢'la konusan Nihat'a bakti.
"Oyle deme ya, aslinda o kadar da korkak degildir Nihat."

Bunlar1 oldukga algak sesle dile getirmisti, ama Nihat kendi isminin sdylendigini duymustu. Burg'la
sohbeti kesip bize bakti.

"Seninle ilgili degil" dedi Kenan giiliimseyerek, "sen sohbetine devam et."
Konuyu degistirmenin zaman gelmisti.
"Toplant1 ne oldu?" dedim Kenan'a.

"Bitmisti zaten. Ya kusura bakma seninle de ilgilenemedim. Sabahtan beri beynimi sisirip durdu
herifler."

GOz ucuyla Giilriz'e bakti. "Sen de mi hastanede kalacaksin?"

"Yok, eve gidecegim. Niye?"

"Katya bizi bekliyor. Istersen sen de gel. Tek basina gidip ne yapacaksin evde?"

"Nerede bulusacaksimz?"

Gilriz'in duymasim istemiyormus gibi sesini kisarak yanitladi sorumu:

"Baraka'da. Katya'nin bir arkadasinin bar1. Balo Sokak'ta."

"Baraka nu? Ne garip bir ismi var. itin kopugun takildig1, su les yerlerden biri olmasin?"
Yadirgayan bir ifade belirdi Kenan'in yakisikl1 yiiziinde.

"[lgisi yok. Belki izlemissindir, Baraka diye bir film vards; belgesel. Dogal giizellikleri, insanlarin,



kiiltiirlerin ¢esitliligini anla tan sahane bir film. Barin sahipleri o filmden esinlenip, Baraka takmuslar
adini. Dagcilar, fotografcilar takiliyor. Katya'yla da dagcilik nedeniyle tamismuslar zaten. Ben de
barda islenen cinayetlerden birinin fotografin1 orada ¢ekeriz diye diisiindiim. Bir de sen gor, bakalim
ne diyeceksin?"

"Olur, ama benim biraz daha kalmam lazim. Giilriz ile Bur¢'u yalniz birakamam. Siz gidin, ben
sonra gelirim."



Dokuzuncu Bolum

Ailemden ayrildigimda gecenin on biriydi. Giilriz ile oglumu hastane odasinda birakip, erkenden
arkadaslarima gitmeyi icime sindirememistim. Bur¢'un uykusu gelmese daha da kalirdim. Fakat
oglumun dinlenmesi gerekiyordu; gerginlikten halsiz diisen Giilriz'in de. Hastanenin kapisina ¢ikinca
ne yapacagim bilemedim. Kenan'a gelirim, demistim ama, belki onlar ¢oktan kalkmuslardi Baraka
dedikleri su bardan. Eve mi gitseydim acaba? Olabilirdi aslinda, kendimi yorgun hissediyordum. Ote
yandan Kenan'la dogru diiriist konusamamustik. Ustelik ne kadar yorgun olursam olayimm, ev
Giilriz'siz, Bur¢'suz bana hi¢ de cazip gelmiyordu. Hastanenin bahgesini gecip, Siraselviler
Caddesi'ne ¢ikincaya kadar ne yapacagima karar veremedim. Caddeye ¢ikip adim adim ilerleyen arag
kalabaligint goriince eve gitmekten vazgectim. Yine de her ihtimale kars1 Kenan'in cep telefonunu
tusladim. Hi¢ tanmmadi&im bir bara girip, sonra da kos kos geri donmeyi istemiyordum.

"Alo?"

"Alo Selim? Nerede kaldin?"

"Geliyorum... Geliyorum. Baraka'da misimz?"

"Evet. Balo Sokak, bir numara, ikinci kat. Mudurnu'nun tistii."
"Tamam, bulurum."

Pardosiimiin diigmelerim ilikleyip, Taksim yOniine yiirimeye basladim. Ne yalan soyleyeyim,
gecenin bu saatinde ara sokaklara girmeyi goze alamamistim. Yol biraz uzasa da Beyoglu'ndan
gegmeyl segmistim.

Oysa bundan otuz kiisur y1l 6nce, basimizda Kenan, randevu evlerinin bulundugu Abanoz Sokak'tan
tutun da Tarlabasi'nin en {icra koselerine bile girmeye ¢ekinmezdik. Belki O zaman bu kadar tehlike
de yoktu. Daha diin, benim sofér Orhan anlatiyordu. Burdan iki yiiz metre ilerdeki Biiyiik Parmakkapi
Sokak'ta iki kisiyi kursunlamuslar. Ikisi de amnda 6lmiis. Katil elini kolunu sallaya sallaya ka¢mus.
Uzerimde fazla nakit para tasimuyordum ama ne olur, ne olmaz. Tinercisi, uyusturucu bagimlisi,
gaspeisi, yankesicisi, psikopati, manyagi... Lambalar1 bile sahte bir miicevher gibi pusarik, korkakca
151ldayan bu sokaklar kimleri saklamiyordu ki.

Arka arkaya, yan yana, diizensizce siralanan araglarin 1sikli bir kordiigiime cevirdigi Siraselviler
Caddesi'ni asip, Aya Triada Kilisesi'nin muhtesem goriintiisiinii kirleten restoranlarin kokulari
kaldirimu tutan doner biifelerinin oniinden gegerek Istiklal'in agzina ulastim. Geceyi tamamlayip
evine, yurduna, oteline donen erkenciler; eglenceye baslamak icin gece yarisim bekleyen
glingérmiisler; adim atiglarindan, etraflarim siiziislerine kadar her davramislarindan buranin yabancisi
oldugu anlasilan acemiler... Her gece oldugu gibi bu gece de Beyoglu, insandan bir nehir olmus
derinden derine ¢alkalamyordu. Ben de biraktim kendimi bu nehrin ¢alkantisina, ta ki Balo Sokagi'na
ulasincaya kadar. Baraka'yr bulmak hi¢ zor olmadi.

Tarlabasi'na agilan uzun boylu Balo Sokak ile giidiikk Solakzade Sokak arasinda sikignmus
binalardan olusan bir adacikta, caddeye bakan, bilmem hangi italyan mimarin yaptig yiiz kiisur y1llik
gorkemli bir apartmanin ikinci kalindaydi. Eski usdl, iki kisilik asansore yiliz vermeyerek, genis
mermer merdivenleri tirmanmaya basladim. Belli belirsiz caz timlar1 ¢alar gibi oldu kulagima, ancak
tirkd, halay karisimi boguk bir giiriiltii bir anda yok etti miizigi. Baraka yazan kata gelince, kapinin



oniinde durdum. Yukar1 kattaki giirtiltii dinmemisti ama simdi caz timlarim yeniden duyabiliyordum.

Kapiy1 itip igeri girdim. Kap1 agilinca bir ¢ingirak tath tatli ¢inladi. Los, neredeyse giilkurusu bir
1518in altinda kisa bir koridoru gec¢ip, soldaki tezgdha yoneldim. Koyu bir yesile boyanmis olan
duvarlarda zirvesi karli, dik yamaglara tirmanan dagcilarin fotograflar1 yer aliyordu. Hatta duvarin
birinin lizerinde bir ¢ift kan ayakkabis1 bile gérdiim. Los 1sikta bizimkileri secemeyince bardaki
sarisin gence yoneldim.

"Aftedersiniz, Katya Hanim ile arkadaslarina bakmistim."

Acik renk gozlerinde sicak bir ifade belirdi.

"Siz Selim Bey olmalisimz. Su soldaki siitunun arkasindalar."

"Tesekkiir ederim" dedim. "Siz buranmn sahibisiniz galiba."

"Evet, adim Erhan" diyen yakisikli delikanl1 elini uzatti. "Abimle birlikte ¢alistirtyoruz."
Sevmistim bu ¢ocugu, uzattig eli sikarak, "Memnun oldum" dedim, "gortistiriiz."

Tarif ettigi yone yiiriidiim. Igerisi heniiz ¢cok kalabalik degildi. Yaklasik on bes masadan ancak alti,
yedisi doluydu. Barin ortasina gelince, kosedeki masada oturan bizimkileri gérdiim. Yanlarina hig
tammadigim bize gore gen¢ sayilacak, esmer biri daha vardi. Koyu bir sohbete dalmis gibiydiler.
Beni ilk fark eden Katya oldu Dudaklarina bir giiliimseme yayildi; gozleri yesilden maviye donmiis
milydii acaba? Bu alacakaranlikta anlamak miimkiin degildi Giiliimsemekle yetinmedi, sanki onlari
gormeme ihtimalim varmus gibi, sag elini hafifce kaldirarak, burdayiz, dercesine salladi. Nihat ile
Kenan da fark etmisti. Kenan ayakta karsiladi beni.

"Gel Selim, soyle otur." Kendi yerini gosterdi. Tammadigim adam, hemen ayaga kalkti.

"Kenan Abi kalkma liitfen." Bana yoneldi, bosalttig1 iskemlesini gosterdi. "Buyrun boyle oturun."
"Rahats1z olmasaydimz" diyecek oldum.

"Zaten kalkacaktim."

"Otursaydin Erding, Selim Bey yabanci degil" dedi Katya. Erding'in yamtim bile beklemeden bana
dondii.

"Erding buramn sahibidir."

Barda gordiigiim gence hi¢ benzemiyordu; biraz daha uzundu, daha da 6nemlisi kahverengi gozleri,
siyah sac¢lariyla kardesine gore oldukca esmerdi. Belki dikkatle bakilsa yiizlerinde benzer ¢izgiler
bulunurdu, ama los 1sikta bunu tespit etmek olduk¢a zordu. Iskemleye oturmadan elimi uzattim
Erding'e.

"Memnun oldum. Adim Selim. Az dnce de kardesinizle tamstik."

"Ben de memnun oldum" dedi Erding elimi sikarken. "Katya sizden ¢ok bahsetti. Komsuymusuz.
Umarim daha sik goriisiiriiz."

Erding sevimli bir adamdi, kalender bir havasi vardi.
"Gorlsiirtiz" dedim. "Bariniz ¢ok giizelmis."

"Tesekkiir ederim" dedi. Masadakilere dondii. "Ben bir tezgaha bakayim." Tam gidecekti ki, geri



dondii.
"Az kalsin unutuyordum, ne igersiniz?"
Masaya bir goz attim.
"Herkes ne i¢iyor?"
"Sarap" dedi Nihat. "Bu aksam Erding'in Trakya'dan 6zel olarak getirttigi saraplardan i¢iyoruz."
Duraksadim; ne zaman sarap igsem ertesi giin basim agrirdi.
Kenan'in ofiste biraz viski igmistim ama..." diyecek oldum.
Kenan ¢ok konusturmadi beni.
"Ohoo milattan 6nceymis. Bu aksam sarap igiliyor, sen de ordan i¢eceksin."

Baktim dordiiniin de gozii lizerimde, "Tamam" dedim ayakta dikilmekte olan Erding'e. "Ben de
sarap igeyim."

"Bir sise daha getiriyorum o zaman."

"Tesekkiir ederiz" dedi Katya, sonra giizel gozlerini bana ¢evirdi. "Ge¢mis olsun Selim Bey,
oglunuz rahatsizlanmus."

"Sag olun" dedim ama camm sikilmigti. Oglumun Down sendromlu oldugunu 6grendiginde Katya
acaba ne dlistinmiistii?

"Bur¢ 1yt mi?" diye sordu Kenan.

Hi¢ bozuntuya vermedim, keyifli bir yiiz ifadesi takindim.
"lyi, iyi, ¢ok iyi. Ben buraya gelirken musil musil uyuyordu."
"Aman 1y1 olsun" diyerek tahtaya vurdu Nihat.

"Sizde de boyle tahtaya vurma adeti var mi?" diye sordu Kenan, gen¢ kadina. Katya'nin saraptan
bugulanmus gozlerine ¢apkinca bakiyordu.

"Var ya, hem tahtaya vururlar, hem de baslarim ¢evirip li¢ kere tiikiirtirler."

"Ruslar i1le Tirklerin benzeyen ¢ok adetleri olmali" dedi Nihat,"Bunca yildir yan yana yasamigiz."
"Bol bol da savasmusiz" diye ekledi hinzir bir ses tonuyla Katya.

"Birbiriyle savagsmayan millet var mu?" diye lafa karisti Kenan,"Hele bu bolgede."

Katya igtenlikle dokundu Kenan'in eline. Capkin arkadasim eline dokunan parmaklar1 birakmadi.
Kenan, parmaklarim usulca oksarken Katya da agiklamaya calisti.

"Yanlis anladin" dedi, " ben higbir..." dogru s6zciigli bulamamusti.
"Serzenis" dedi Nihat.

Elim Kenan'in avucundan kurtaran Katya, "Evet" dedi rahatlayarak. "Hi¢bir serzeniste
bulunmadim. Sizin bize yaptigimzi, eminim ki biz de size yapmusizdir. Hem Ruslarin bir kismu
Tiirklere minnettardir."

"Niye?" diye sordu Kenan. Avimi yakalamak i¢in tuzak kuran bir avci gibi kollarim masanin



lizerine yaymusti.

"1918'de binlerce Rus Istanbul'a sigimsti" diye agikladi Katya. "Istanbullular onlara ¢ok iyi
davrannus."

Nihat karsi1 ¢ikti.
"Oyle diyorsun ama NATO iiyesi oldugumuz i¢in binlerce Rus da eminim Tiirklere diismandi."

"Yoo" dedi Katya kararli bir tavirla. "Eski Rusya'da, yani Sovyetler Birligi'nde kimse halklara
diisman olmazdi. Belki hiikiimetinizi sevmeyenler vardi, ama kimse Tiirklere diismanlik duymaz,
irkeilik yasakti.

Okullarda bagka uluslari kii¢iik gormenin yanlis oldugunu 6gretirlerdi hep."
Benim aklim 1918'de Istanbul'a gelen Ruslarda kalnustr.

_ "Devrimden sonra Istanbul'a kacan Ruslarin arasinda sizin de akrabamz var miydi1?" diye sordum.
Once sorumu anlayamamus gibi belki de bu soru da nereden ¢ikti der gibi saskinlikla bakti, sonra
basini sallada.

"Yakin akrabam yoktu. Dedem devrimden 6nce Bolseviklere katilmis Bizim aile geleneksel olarak
komiinistti. Fakat dedemin amcalarindan biri ¢arlik ordusunda subaymis. Onun Istanbul'a kagtig
sOylenirdi."

"Hep Istanbul'da nu kalmugs?"

"Samrim Paris'e de gitmis. Stalin donemi sona erince lilkeye donmek i¢in girisimlerde bulunmus.
Hatta babamdan da yardim istemis."

"Yardim etmis mi babamz?"

"Hatirlamiyorum, ama etmediginden eminim."

"Nasil emin olabiliyorsun?"

Soruyu soran Kenan'di.

"Eminim ¢iinkii babam hi¢bir durumda, hi¢ kimse i¢in ilkelerini ¢ignemezdi."

"Vay, saglam komiinistmis ha" diye mirildand1 Kenan. Sesinde alayc1 bir tim vardi.

Katya'nin yiiziindeki nesenin bir anda silindigini fark ettim, uzamp sarap kadehim aldi, sessizce
icti.

Cakirkeyif olan Kenan kirdig pottan habersizdi.

"Ben de eski tiifek bir komiinistle tamsmistim Kiiba'da" diye siirdiirdii. "Bes y1l 6nce filand1. Ulke
yikim i¢inde, sokaklarda devrim sirasinda kullamlan artik zombilesmis arabalardan baska ara¢ yok,
insanlar sersefil, kizlar fahiselik yapiyor. Fakat ihtiyar adam, sanki bunlar yaganmiyormus gibi on
sekiz yasinda bir militanin heyecamyla diinya devrimini anlatiyordu. O kadar da iyi bir insan. Giilsem
mi, aglasam mu, bilemedim. Tamam, bir zamanlar biz de solcuyduk ama o giinler bitti. Zavallicik,
inancimn Oliip ittiginden habersiz, hala diisler kurmaya devam ediyordu."

Iste bu yiizden, belki de hepimizden daha mutluydu" dedi Katya isyankdr sesi masadaki rahat
havay1 degistirdi. Kenan saskin gézlerini Katya'ya ¢evirdi. Geng kadin ona bakmaya gerek gormedi.



"Insanlar onun kadar umutlu olabilse, diinya daha giizel bir yer olurdu."

"Haklisin, ancak sadece inang, meseleyi ¢ozmiiyor Katyacim" dedi Kenan. Sesi igten bir hal
almisti.

"Biliyorsun Hitler de inannus bir adamdi, Stalin de. Sana bdyle yilizlerce isim sayabilirim ama
hi¢biri diinyay1 daha yasanir bir yer haline getiremedi."

Katya'nin yaniti gecikmedi:

"Hep kotiilerden bahsediyorsun, ben de sana inanglariyla yeryiiziinii yasanir hale getirmis binlerce
isim sayabilirim. Filozoflar sanat¢ilar, politikacilar, bilim adamlari, din adamlari, gezginler...
Inancimiz yoksa, diis

kuramiyorsak, yasam biiyiisiinii yitirmis demektir."

Elindeki tepside bir sise sarap, bir kadeh ve agzina kadar dolu bir ¢erez tabagiyla masaya gelen
Erding,

"Vay Katya yine cogsmussun?" demeseydi, Rus giizeli atesli konugmasin siirdiirecekti. Erding bize
dondii.

"Sosyalizm lizerine onunla tartismanizi tavsiye etmem. Onu ikna etmeniz imkansiz. Ben denedim,
yapamadim. Hatta bir ara, o beni ikna eder gibi oldu."

"Diinya hakikaten ¢ok boktan bir yer oldu be" diye onlara destek oldu Nihat. "Tamam Stalin,
diktatorliik filan kotii. Abi bir de diinyaya bakin. Biiyiik cogunluk sefalet icinde. Zengin olanlarsa
mutsuz. Yalan mu abi?

Millet ya dine vurdu kendini ya da uyusturucuya. Bu glizel mi simdi?"
Gililmeye basladim.
"Arkadaslar farkinda misimz?" dedim. "Iki kadeh ¢ekince yine diinyay1 kurtarmaya baslamissimz."

"Simdi seni de gorecediz" dedi Kenan. Erding'in getirdigi siseden benim kadehime sarap
doldururken.

"Eminim ikinci bardaktan sonra herkes isini iyi yapmali. Isini iyi yapmayan isgiye ben para
vermem, diye baslayacaksin." Ona c¢ok yakisan muzip bir ifade belirdi suratinda. Katya'ya dondii.

"Asil vahsi kapitalist bu Selim'dir. Bakma boyle sakin durduguna onun iginde gercek bir fasist
yatiyor."

Evet, Kenan yine beni giinah kecisi yaparak kurtarmisti durumunu. Katya da surat asmayi birakip
giliimsemeye baslamisti bile. Fakat yine de kolay teslim olmadigim soylemeliyim.

"Selim Bey'in 0yle birt olmadigim biliyorum" dedi bana bakarak. "Kapitalist olabilir, ama o iyi bir
insan."

"Tesekkiir ederim" dedim.

"Hadi o zaman kadehimizi kotii kapitalist, 1yi insan Selim Bey'in serefine kaldiralim" diyerek
masadaki gerginlige son noktay1r koydu Kenan. Kadehler kaldirildi, usulca birbirine dokunduruldu,
sonra saraplar yudumlandi. Hos bir burukluk kapladi agz

"Harikaymis" dedim, "1yi ki sarabi segmigim."



Masadan ayrilmak iizere olan Erding, kalin dudaklarini aralayarak giiliimsedi.
"[¢ebildiginiz kadar i¢in. Zulada ¢ok var."

"Yapma Erdin¢" dedi Katya, "daha simdiden kafay1 bulduk."

"Siz kendi adimza konusun hammefendi" diyerek susturdu

Kenan. "Biz halimizden memnunuz."

"Memnunsunuz da" dedi gen¢ kadin, "biliyorsun yarin sabah erken kalkmanmuz gerek." Kenan
yiiziinii burusturdu.

"Hi¢ merak etme Katyusa, sen ne zaman iste"rsen ben kalkanin." Nihat ile bana dondii. "Uc arkadas
bir araya gelmisiz. Kendimizi sinirlayamayiz. Oyle degil mi babacigim?"

Aslinda ben de c¢ok i¢cmekten yana degildim, aklim hala hastanedeydi ama Kenan dyle dostca
bakiyordu ki yiiziime, onu kiramadim.

"Oyle Kenancim" diye kaldirdim kadehimi. "Hadi bakalim sagligimza."

_ Karg1 ¢ikmasina ragmen Katya da katilmisti bize. Kadehimizdeki saraplart aym anda bitirdik.
Otekileri bilmem ama aksamiistii yasadiklarimdan sonra sarap ¢ok iy1 gelmisti bana.

Erding bizi yalmz birakip miizik setinin basina ge¢misti bile. Miizigi degistirecek diye korktum.
Yapmadi, caza devam etti. "Hep caz mu ¢aliyorlar?" diye sordum Katya'ya. "Yoo, begenmediysen..."

"Hayir, hayir ¢ok begendim. Merakimdan soruyorum." Hareketli miizik de calarlar. Baz1 geceler
insanlar burada c¢ilginca dans eder. 45'likler gecesi diizenliyorlar. Eski Tiirk pop sarkilar,
aranjmanlar filan. Ben pek hoslanmiyorum, ama siz sevebilirsiniz."

"Severiz tabii" dedi Kenan, "biz o sarkilarla biiylidiik. Bir giin hep birlikte dinlemeye geliriz."
"Su anda caldiklar1 pargalar da fena degil" dedim.

"Selim caza bayilir" diye atildi1 Kenan.

" Bir de polisiye romanlara" diye ekledi Nihat.

"Oyle mi?" dedi Katya. Bu kadar ¢ok ilgilenmesi sasirtmusti fakat merakimu gidermekte gecikmedi.
"Ben, polisiye roman tarzini anlamam. Eski Sovyetler Birligi'nde de polisiye roman yerine KGB
ajanlarimin  kahramanlik maceralarim anlatanlar okunurdu. Ancak edebiyat Ogretmenimiz,
Dostoyevski'nin romanlarimin da polisiye tiiriin i¢inde degerlendirilebilecegini sOyleyince, bu tiirii
merak ettim."

"Dostoyevski mi?" diye sordum.

"Tabii ya" diye araya girdi Kenan. "Ben de Su¢ ve Ceza'y1 polisiye roman gibi merak iginde
bitirmistim.

Ogretmenin dogru sdylemis Katyusa."

"Karamazov Kardesler de dyle degil mi?" diyerek Nihat da onayladi Kenan'1. "Orada da olaylar
bir babanmin 6ldiiriilmesi ekseninde gelismiyor mu?"

"Hig¢ dyle diigtinmemistim... Hakl1 olabilirsiniz. En kisa zamanda Sug ve Ceza'y1r yeniden okuyayim
bari.



Aslinda ben daha cok klasik polisiyeyi severim. Agatha Christie'nin, Georges Simenon'un
yazdiklarini... Ha tabii konular1 Amerika'da 1930'larda ge¢en Dashiell Hammet, Raymond Chandler
gibi yazarlarin dedektif romanlarina da bayilirim."

Katya'nin gozlerinden bir parilti gecer gibi oldu.

"Ne oldu?" diye sordum

"Hii¢" dedi giilerek.

"Bu, pek hige benzemiyor."

"Bugiin Kenan'in ofisinde fotograflara bakarken, ben de sizi izliyordum."
Elimdeki kadehi masanin lizerine birakip dikkat kesildim.

"Sizi izlerken bir duyguya kapildim. Bir profesyonel gibiydiniz. Sanki hi¢ cinayet gormemis biri
degil de, karsimda deneyimli bir polis varnus gibiydi."

"Yani?"
"Yani yamlmamusim. Insan o kadar ¢ok polisiye roman okursa, samrim biraz dedektiflesiyor."
Hosuma gitmisti, gildiim.

"Haklisiniz, polisiye okurken insan ister istemez kendini olayr sorusturan kisinin yerine koyuyor.
Onunla 6zdeslesiyor... Vay be, demek 0yle baktim fotograflara... Hi¢ farkinda degildim..."

"Bir de bana uguk kagik dersiniz" diye homurdandi Kenan. "Baksana en halim selimimiz bile
cinayet romanlariyla aklim bozmus."

"Sahi be" diye atildi Nihat. Uzerime diktigi gozleri acigimu yakalanus gibi yalanci bir 6fkeyle
bakiyordu yiiziime. "Bir de bize cinayet fotograflari ¢ekmeyin diyordun. Sen zaten isin igindesin
oglum."

"Ayni sey degil. Polisiye romanlarda tehlike satirlarin arasinda kalmaya mahkiimdur. Hi¢bir zaman
okuyana bulagmaz, ama sizin yaptiginiz i 6yle mi?" dedim. Sesim soguk ve ikaz eder gibi ¢ikmusti.
Boyle konusmak istememistim aslinda. Fakat soOzciikler, niyetime bos verip kendiliginden
dokiiliivermisti agzimdan. Masaya kollarin1 dayayarak oturmakta olan Kenan toparlamir gibi oldu.

"Gorisiinii degistirdigini santyordum" dedi.
Gecenin bu saatinde, oturmus giizel giizel sarabimizi i¢ip miizigimizi dinlemek varken, bir tartigsma
cikarmanin hi¢ alemi yoktu.

"Degistirdim zaten" diye kivirmaya baslayacaktim ki, "Aslinda Selim Bey'e katiliyorum" diyerek
Katya tartismay1r kagimilmaz hale getirdi. O da Kenan gibi bir anda ayilmms gibiydi. Sarabin
mahmurlugunu tasiyan bir tek Nihat kalmisti. Neler konustugumuzu anlamadan dudaklarinda mutlu bir
giliimsemeyle yliziimiize bakiyordu.

"Ciddi misin?" dedi Kenan. Simdi kesinlikle ayilmisti. "Daha 6nce bunu hi¢ soylemedin."

Konusma yanlis yerlere gidiyordu. Kenan, kars1 ¢ikisimizi Katya ile benim aramda bir tiir duygusal
yakinlasma olarak algilayabilirdi. Catilan kaslari, gerginlesmeye bagslayan sesi tehlikeyi haber
veriyordu.



"Soylemeye calistim" dedi Katya. "Sen, kendini olaya o kadar kaptirmistin ki sdéyleyemedim."

Sesi de bakislar1 gibi sefkat doluydu, adeta yalvarir gibi konusuyordu ne ki, bu yumusakliginda bile
kendinden emin bir hava vardi. Kenan bir Katya'ya, bir bana bakti.

"Siz bu konuyu aramzda konustunuz degil mi?"

"Konustuk" dedim, "¢linkii ikimiz de senin yararim diisiiniiyoruz. Sana bir kotiiliikk gelmesini
istemiyoruz."

"Ne kotuliigii ya?" diye sordu Nihat. Sonunda masadaki gerginligi fark edebilmisti. Ama kimse
sorusunu umursamadi.

"Senin i¢in korkuyorum Kenan" dedi Katya.

Los 1s1kta golgelenen su yesili gozler yalvarircasina bakiyordu arkadasima. Bu kadin gercekten de
abay1 yakmistt bizim oglana.

"Benim kaygilarim Selim Bey'inkiyle aym degil" diye siirdiirdii gen¢ kadin. "Ben, disaridan bir
tehlike gelecegini sanmiyorum, ama psikolojik olarak etkilenmeden korkuyorum."

Kenan anlamamisti, gozlerini kisarak diisiinmeye calisti; isin i¢cinden ¢ikamayinca, "Affedersin
psikolojik olarak etkilenmek ne demek?" diye sordu.

Katya bu 6gleden sonra bana anlattiklarini, ucubelerin fotograflarint ¢eken, sonunda intihar ederek
yasamina son veren Uinlii fotografci Diane Arbus't da 6rnek vermeyi unutmadan Kenan'a da aktarda.

Katya'mn soOylediklerini, hi¢ soziinii kesmeden, biiyiikk bir dikkatle dinledi arkadasim. Ela
gozlerindeki kuskularin silindigini, bakislarinin derinlestigini gordiim. Mutluluga benzer bir ifade
yerlesti yliziine. Katya'min soyledikleri sona erince, "Benim i¢in bosuna kaygilamyorsunuz" dedi
Kenan. Bakislari, sesi dostgaydi.

"Daha once Selim'e anlattim. Bu, sadece bir fotograf calismasi. Bana hi¢bir zarar1 dokunmaz.
Diane Arbus't ben de biliyorum. Fakat her fotograf¢ct onun gibi olacak diye bir kural yok. Ben size
bagka bir fotografciyr 6rnek verecegim: Arthur Fellig Weegee. Adim1 duydunuz mu?"

"Duymadim" dedi geng kadin. Nihat ve ben bos bos bakmakla yetindik.

"Arthur Fellig Weegee Amerika'min onemli fotograf¢ilarindan biridir. Olay yerine ilk giden
fotograf¢t olarak tinlenmistir. Olay yeri deyince akliniza sadece cinayet mahalli gelmesin, yangin
cikan binalara, trafik kazasimin oldugu yerlere de ilk Weegee gidiyormus. Yani onlarca cinayet,
felaket, kaza fotografi ¢ekmis; olaylarda Olen onlarca insamn fotograflarint da. Sonugta ne intihar
etmis ne de kafayr yemis, yetmis yila yakin bir Omiir siirdiikten sonra eceliyle 6lmiis. Bizim
yaptigimiz 13, ucubeler iizerine c¢alisan Diane Arbus'tan c¢ok Arthur Fellig Weegee'nin islerine
benziyor. Ama anlattigim gibi onun gayet saglikli bir yasamu varmus.

Fotograflar1 Life gibi bir¢ok dergide yayimlanmus."
Bakiglarim bana ¢evirdi.

"Benim i¢in bosuna kaygilamyorsunuz. Ben, hayata yeni baslamus, her istedigini elde etmeye
alismig, simarik bir zengin ¢ocugu degilim. Diinyamn nasil vahsi bir yer oldugunu biliyorum,
insanlarin ne kadar acimasiz oldugunun farkindayim. Ustelik yasamay: en az sizin kadar seviyorum.
Camimu tehlikeye atmayi filan da diistinmiiyorum. Elimden geldigince uzun, anlamli ve eglenceli bir



omiir siirmek istiyorum. Bir tehlike sezsem, sizden énce ben birakirim bu isi. Inanin, hicbir tehlike
yok. Biz sadece fotograf ¢ekiyoruz. Konumuz ¢ig¢ekler de olabilirdi, bulutlar ya da havaalanlari..."

"Ama ceset ¢cekiyoruz" diyerek boldii Katya. "Bunun senin tizerindeki etkisini kestiremeyebilirsin."
Kenan'in geri adim atmaya niyeti yoktu.

"Kestiririm, ben kendimi tamyorum. Ama uyarimn beni kaygilandirdigim da soylemeliyim. Ciinkii
bu iste yalmz degilim, yani sen varsin, Nihat var."

"Ceset, 01l beni etkilemez" diye sOylendi Nihat. "Foto muhabirligim sirasinda, su senin Amerikali
kadar olmasa da 'ben de az ceset fotografi ¢cekmedim."

Kenan'in bakislar1 Katya'nin izerinde durmustu. Bu iste var misin, yok musun der gibiydi ya da ben
oyle yorumladim.

"Bu senin isin" dedi Katya. "Fotograflar1 ¢ekecek olan sensin. Ben, senin kadar etkilenmem. Oyle
olsaydi is1 kabul etmezdim. Ciinkii aklinu kagirmak istemem."

Ikna olmanusti ama boyun egiyordu. Kenan'in gozleri 1s1ldamaya baslamisti, simdi doniip bana da
soracak diye kaygilandim, yapmadi.

"Anlastik 0 zaman. Ama sizlerden bir ricam olacak. Artik bu konuyu kapatalim, bir daha da hig
acmayalim." Bana dondii ama sorusu masadaki herkeseydi. "Olur mu?"

"Cok iy1 olur" diye atildi1 Nihat. "Artik isimize bakalim. Hazirliklar tamamlandi, yarin ¢ekimlere
basliyoruz."

Kadehini kaldirdi. "Haydi, yarinki ¢ekimlerin serefine."
"Cekimlerin serefine!"

Dordiimiiziin kadehi de aym anda kalkti. Birbirine dokunan kadehlerin ¢ikardig ciliz singirtilarin
bastiramadig caz sarkicis1 kadinin sesi, Baraka'nin los duvarlar1 kadar buruk ve hiiziin doluydu.



Onuncu Bolim

Biz c¢ikarken, Baraka da kapamyordu. Ama Kenan'in susuzlugu hala ge¢memisti. Mermer
merdivenlerden inmeden 6nce Erding'ten bir sise sarap daha alindi: yollukmus. Dordiimiiz de
adamakillr bulmustuk kafayi.

Katya ile Kenan kol kola girmis, onlimiiz sira merdivenlerden iniyorlardi. Nihat ile ben arkada
kalmustik.

Ayaklarim kontrolden ha ¢ikti, ha ¢ikacakti, sendeleyip duruyordum. Nihat'in da benden geri kalir
yam yoktu.

Adimint atarken dengesini kaybetti, tutmasam diisecekti. Koluna girdim.
"Cok icmisiz be Nihat" dedim.

Haline bakmadan,

"Yok ya, o kadar da igmedik" demesin mi?

Seytan ¢1k sunun kolundan da, tepetaklak yuvarlansin merdivenlerden diyor...
"Icmedik degil mi o kadar" dedim isi sakaya vurarak.

"l¢medik tabii, bundan bir hafta dnce..." Dengesini korumak i¢in bana dayanmasi1 kafi gelmemis
olacak ki, sag eliyle merdivenin tirabzanina tutunmustu. "Sen yoktun." Basiyla Katya ile Kenan'1 isaret
etti. "Biz ligiimiiz Kenan'in evinde bir rakilardik abi. Allah seni inandirsin, iki biiyiik bitti, birini de
yarim biraktik...

Anliyor musun Selim, iki biiyiik bitti diyorum, iki biiylik... Ben i¢gmek diye ona derim. Surada i¢
bes sise sarap igmisiz. Cok mu?"

"Cok olur mu hi¢?" dedim onu siiriiklerken. "Ug bes sise sarap ne yapar delikanli adama?"

Aniden durdu; kolunu benden kurtarip iki eliyle birden tutundu tirabzana. Kaymis gozlerini yiiziime
dikmeye calisarak, "Simdi sen benimle dalga mm ge¢iyorsun?" diye sordu.

Eyvah, Nihat yine ezilmis insan kimligine biiriiniiyordu. Artik ne sdylesem alinacak, sitem edecek,
sonunda da boynuma atilip, benim senden baska kimim var diye salya siimiik aglayacakti. Aslinda her
sarhos oldugunda yapmazdi bunu ama, gergin gilinler yasiyorsa ya da kendini yetersiz goriiyorsa olay
kopardi. Kabak da ya benim ya Kenan'in basina patlardi. Kenan, Katyusasini alip ilerledigine gore,
bu gece fatura bana c¢ikacak demekti. Her ne kadar kafayr bulmus olsam da heniiz Nihat't kaldiracak
halim yoktu. O

yiizden is1 bastan kesip atmaya karar verdim.

"Asil sen benimle dalga geciyorsun" diye ¢ikistim.
Sasirmusti, bos bos bakmaya bagladi.

"Ben... ben, sana ne yaptim ki Selim?" diyebildi sonunda.

"Bana haber vermeden kafalar1 ¢ekiyorsunuz. Bir de karsima gegmis nispet yaparcasina ballandira
ballandira anlatiyorsun."



Aptalca bir giiliimseme yerlesti dudaklarina. Ardindan ciddilesti.

"Ya valla Selim..." Gozler1 yar1 kapali diisiinmeye c¢alisti. "Ya biz sen aradik o giin be..." Emin
olamadi.

"Aramadik mu yoksa lan?" Asagiya Kenan'a bakti, ne var ki, onlar ¢oktan alt kata inmislerdi. "Ya
aradik biliyorum, ama, aramadiysak ayip etmisiz..."

Yeniden koluna girdim.
"Aramadimiz oglum, yalan mn sdyleyecem sana. Hadi yiirii, Kenanlar asagiya indiler bile."

Kars1 koymadi, 6teki eliyle tirabzam tutarak, benimle birlikte basamaklar1 inmeye basladi. Inerken
de konusmay: stirdiiriiyordu.

"Yok abi bizim aramis olmamiz lazzm. Bak, inince Kenan'a soralim..."
Birinci kattaki dairenin 6niine gelmistik ki, yine kolumdan ¢ikti.

"Dur! Hatirladim... Biz, seni aradik... Hatta, aramamiz1 Katya istedi. Tabii, bak simdi hatirladim.
Biz senden o kadar ¢ok bahsedince, o da neden Selim'i de ¢agirmiyorsunuz, dedi. Valla abi, aynen
boyle oldu.

Sonra..." Hatirlamak i¢in benden yardim istercesine yiiziime bakti. "Sonra ne oldu ya?" Kafas1 6ne
diiser gibi oldu. Ayakta mm uyumaya basladi diye kaygilamirken, basim kaldirdi. "Biz seni aramadik
mu ya?" diye sordu.

"Aramadiniz dedik ya, bana inanmiyorsan, inelim de Kenan'a sor."
"Tamam abi, Kenan'a soralim. Yok o sarhostur simdi, en iyisi Katya'ya soralim..."
"Katya ondan iyi mi samyorsun?"

"Yok Selim dyle deme, ¢ok saglam bir kiz o. Iyi de icici. Abi bu Ruslar acayip insanlar." Giilmeye
basladi.

"Bak sana ne anlatacagim."

"Gegenlerde Melek'ten yakimyordum. iste basimun etini yiyor falan diye. O arada bari giizel olsa
gibilerden bir de laf etmigim, bana bakti, 'Bir Rus atasozii der ki, ¢irkin kadin yoktur az raki vardir’
dedi. Iyi laf degil mi?"

"Votka demis olmasin? Bilirsin, Ruslar genelde votka icer de..."
"Dur be, sahi lan, votka m1 demisti yoksa?"

Binanin disina ¢iktigimizda Katya ile Kenan't bizi bekler bulduk Gecenin bir yansi olmasina
ragmen Balo Sokak, gercekten de balo varnus gibi ana baba giinliydii. Sarmas dolas sevgililer, heniiz
yeterince yakinlasamamus kizli erkekli ciftler, arkadas bulamanus tekler ya da bizim gibi {i¢ bes
kisilik topluluklarla doluydu yan aydinlatilmuis sokak. Katya ile Kenan karsidaki bankanin késesinde,
duvara yaslanmis bizi bekliyorlardi. Neredeyse istisnasiz biitiin erkekler, Katya'y1 goriince sdyle bir
duraksiyor; kimileri kibarca bir bakis atip gecerken, kimileri doniip doniip gen¢ kadina bakmaktan
kendilerini alamuyorlardi. Kenan, insam ofkeden deliye dondiirecek bu bakislarin farkinda bile
degildi: bir sokak serserisi gibi sarap sisesini kafasina dikmis likir likir i¢iyordu. Birakin yamndaki
kadina yiyecekmis gibi bakan erkeklere aldirmayi, biri bu halimi gorse ne der diye diisiinmiiyordu



bile.

Katya da tipki onun gibi ¢evresinde olup bitenlere kayitsiz, samimi bir sekilde Kenan'a sokulmus,
sarap sirasimn kendisine gelmesini bekliyordu. Cok da beklemedi, Kenan elinin tersiyle agzinm
sildikten sonra siseyi uzatti. Katya da hi¢ diisiinmeden yudumlamaya basladi sarabi. Kenan'i
tanidigim icin hareketini ¢ok da yadirgamamistim ancak Katya gibi zarif bir kadinin bu davramsi hig¢
de hos goriinmedi gdziime. Nihat benim gibi diistinmiiyordu.

"Bitirdiniz sarab1 be, bir par¢a da bana birakin" diye atildi. Bu yiizden Katya doyasiya igemeden
ayrilmak zorunda kaldi sisesinden. Ama suratinti asmadi; yaramazlik yapan bir ¢ocugun haylaz
gliliimsemesiyle uzatti sarabi. Nihat kutsal bir emanetmis gibi kapti siseyi.

"Sabaha kadar boyle sokak ortasinda durmayr diisiinmiiyorsunuz herhalde" diye agikca belirttim
memnuniyetsizligimi.

Kenan toparlanmaya calisti.

"Yok camim gidiyoruz iste... Biz, sizi bekliyorduk."

Onun da dili hafiften stirgmeye baglamisti.

"Nihat iyice kaydi" diye fisildadim Kenan'in kulagina, "evine gotiirsek iyi olur."
Kenan, hala sarabini igmeyi siirdiiren Nihat'r stizdii.

"Uiiii bulut olmus be... Bizi birakip gitmez abi bu. Oldiirsen pesimizi birakmaz."
"Ne yapacagiz?"

"Stiidyoya gotiirelim." Saatine bakti. "Saat bir olmus zaten. Biz de orada kaliriz artik. Yarin sabah
cekimlere baslayacagiz."

"Yatacak yer var mu stiidyoda?"

"Olmaz mu? Daire genis..." Birden ammsanmus gibi elini boynuma atti. "Gel sana bir sarilayim
Selim. Cok biiylik adamsin sen be. O daireyi bize vermeseydin en az bir ay gecikirdi isler."

"Tamam tamam" diyerek geri ¢ekildim. "Simdi ne yapiyoruz?"

"Dedim ya Selimcim, stiidyoya gotiiriiriiz. Orada yatak da var oda da var, banyo da var... Sahi son
diizenlemelerden sonra sen gelmedin degil mi?"

"Gelemedim."
"Iyi iste, hadi gidelim, boylece gdrmiis olursun."
"Yok ya, ben eve gideyim. Kafayr buldum zaten."

"Hepimiz bulduk oglum... Ben, senden 1yt miyim sanki? Ne yapacaksin eve gidip? Stiidyoda
herkese yatacak yer var. Hem oras1 da senin."

Dogru olan evimin yolunu tutmakti, yapmadim. Sarabin etkisi mi, stiidyonun nasil olduguna
duydugum merak mu, arkadaslarimu yalmz birakmamak istegi mi, bir sey engel oldu bana. Onlarla
beraber stiidyoya gitmeye karar verdim. Kenan, Nihat'in elinden sarap sisesini alirken, ben de koluna
girdim.

"Niye aliyorsun sarabimi be?" diye mizikacak oldu Nihat.



"Hepsini sen i¢tin ama Nihatcim" diyerek Katya girdi araya. "Bize hi¢ birakmadin."

"Ben mi i¢tim hepsini?" diyerek kurnazca giildii. Sonra ciddilesti, basim bana ¢evirdi. "Ya Selim,
biz Katya'ya ne soracaktik abi ya?"

Lafi uzatacagindan korktugum i¢in,

"Hatirlamiyorum, ben sarhos oldum oglum" dedim. "Hadi ytriiyelim."

Onu caddeye siiriiklememe itiraz etmedi, ama beni ignelemekten de geri durmadi.
"Sen de hemen sarhos oluyorsun abi... Neyse... neyse ben hatirlarim..."

Bu kez Nihat ve ben 6ne diismiistiik. Kenan ile Katya arkanizdan geliyorlardi. Caddede bizim gibi
kafayr bulmus o kadar ¢ok insan vardr ki, belki dikkat bile ¢ekmiyorduk, ne var ki ben hi¢ rahat
degildim. Boyle yalpalayarak yiirtidiigiimiizii bir tamdik goriirse, hakkimizda ne diisiiniirdii? Hadi
yalpalamamizi bos ver. Ya Kenan'in elindeki sarap sisesine ne demeliydi? Neden ayilmamistim ki
Baraka'nin Oniinden. Salaklik iste!

Sol kolumla Nihat'1t idare etmeye ¢alisarak yiiriirken, sag¢i sakali birbirine karismmus bir adam
dikkatimi ¢ekti.

Gozine kestirdigi kisilerin karsina dikilip, "Bir dakika baba! Serefsizim, tersoyum. Yalan yok
sarap icecem, bana bir sakal at baba" diyerek para koparmaya calisiyordu. Onu hatirladim;
Beyoglu'nun evsiz, sokakta yatan takimindandi. Birka¢ kez benim de yolumu kesip para istemisti.

Aklima ilk geleni yaptim. Basimu ¢evirip iki adim gerimizde yiiriimekte olan Kenan ile Katya'ya
dondim.

"Ya su sarab1 versenize."

Olacaklardan habersiz olan Kenan hemen uzatti. Siseyi aldiginu fark eden Nihat istekle elime
uzanirken, Beyoglu'nun kidemli garibani, "Abi o siseyi bana ver" diye atladi iizerimize. Ben diinden
razizydim. Hemen birakiverdim siseyi adamun ellerine.

Elleri bos kalan Nihat'in, "Ne oluyor ya" demesine firsat kalmadan gariban siseyi aldig gibi ara
sokaklardan birinde kayboluverdi.

"Hay Allah!" diye geriye dondiim. "Gordiiniiz mii, herif bizim siseyi nasil kapt1?"
Kenan kalender bir tavirla elini sallayarak, neseyle giildii.
"Birak kapsin abi! Adamin kismetiymis. Biz yenisim aliriz."

Yenisini alirmisiz... Anlasilan bunlarla basa ¢ikmanin imkam yoktu. Hi¢ degilse ana caddeden
uzaklasip ara sokaklara girseydik. Boylece tamdik birileri tarafindan goriilme ihtimalini azaltmusg
olurduk. Ayhan Isik Sokak'a girmemize elli altmus metre vardi, ancak ondan 6nce Hava Sokak
geliyordu. Nihat't sokagin girisine stiriiklemeye basladim. Onun derdi ise baskaydi.

"Ya bir dakika, Katya'ya ne soracagim hatirladim" diye durmaya calisti. Fakat benim onu
birakmaya hi¢ niyetim yoktu.

"Neyi hatirladin?" diyerek siiriiklemeye devam ettim. Niye cekistiriyorsun beni Selim yav" dedi
kolumdan ¢ikarak. Surati asilmusti, 6tkelendigi bile sdylenebilirdi. "Birak abi, ben yiirtirim."

Ama kolumdan ¢ikar ¢ikmaz sallanmaya bagladi.



"Diiseceksin."
"Birak ya, diiseceksem diiserim."

Sakindigin goze ¢op batar derler ya. Tartisti@inuzi sanan meraklilar basimiza toplanmaya
baslamisti. Iste simdi, tam rezil olacaktik. Allah'tan Katya yardima yetisti. Kenan'in kolundan
Nihat'inkine girdi.

"Hadi gidelim Nihatcim, niye durdun burada?"
Katya'ya sOyle bir bakti Nihat, "Durmadim ya... Sana bir son, soracaktim... Neydi ya..."

"Tamam hem yiiriiyelim hem anlatirsin" dedi Katya. Gergekten de igkiye dayamkliymis diye
gecirdim i¢imden.

Nihat daha fazla direnmemisti.

"Hatirliyor musun Katya, ge¢en giin bir konu hakkinda konusmustuk, o neydi ya? Hani Kenan'in
evine gitmistik... Dur, hatirladim. Hani sen, demistin ya, ¢irkin kadin yoktur az igki vardir,
demigtin..."

"Evet, demisimdir herhalde..."

"[ste onu soracaktim sana..."

"Anlamadim, neyi soracaktin?"

Nihat durdu, neyi soracagim ¢ikaramamusti,

"Uftf kafam karist1 be... Neyse hadi yiiriiyelim, birazdan hatirlarim." Sapacagimiz sokagin basina
gelmistik ki, birden durdu.

"Sarap ne oldu ya?"

"Bitirdin ya siseyi lan" dedi Kenan.

"Ben mi bitirdim?"

"Sen bitirdin ya. Hatirlamiyor musun? Bize bir yudum bile birakmadin."
Keyifle kikirdayarak yiirtiimeye basladi Nihat.

"Siz i¢gki igmesini bilmiyorsunuz ki oglum. Ben, sizden daha ¢ok seviyorum igkiyi; ¢iinkii, ¢irkin
kadin yoktur, az raki vardir. Yok az sarap vardir."

Yeniden zink diye durdu. Katya'nin kolundan ¢ikarak, iki elini birbirine vurdu.

"Hatirladim! Hatirladim! Katya, sen bana, ¢irkin kadin yok, az raki m var dedin, yoksa az votka m
var, dedin?"

"Az votka var, dedim."

Katya'nin sdylediklerini anlamasi i¢in biraz zaman gegmesi gerekti.

"Tiih be" dedi sonunda. Diisiik omuzlar1 1yice ¢oktii. Dik tutamadig basini giigliikle bana ¢evirdi.
"Hakliymissin be Selim. Raki degil, votka demis. Ben yanilmigim."

"Onemli degil, ha raki, ha votka, hepsi aym kapiya ¢ikar."



Yeniden ylirlimeye baslarken, "Yok abi, ben sarhos olmusum dedi. Sesi yilgindi, soniiktii. "Gidip
yatalim artik."

Nihayet rahat bir soluk almistim. Niyetini degistirmesin diye koluna girdim. Dordiimiiz birlikte
sokaga daldik.

Bizim binanin kdsesine geldigimizde Kenan geride kalmisti.
"Biifeden 1stediginiz bir sey var mu, ben su ilerdeki kamburdan sarap alip geliyorum."

Kimse kars1 ¢ikmadi. Bir tek ben artik icmeyelim istiyordum, dinlemeyeceklerini ¢ok 1yi bildigim
icin hi¢ sesimi c¢ikarmadim. Ertesi giin cekimlere baslayacak olan onlardi, ne halleri varsa
gorsiinlerdi.

Cocuklugumun gectigi binamn Oniine gelince, basim kaldirip, karanlik gokyiiziine uzanan bu eski,
bu bodur binamn yiprannus siluetine baktim. O asina oldugum buruk duygu kapladi i¢imi. Gece
boyunca yasadigimiz biitiin o curcunaya ragmen derinlerde bir yerlerde kedere, 6zleme benzer bir
acinin bogazima diigiimlemesini, gozlerimi yakmasim engelleyemedim. Babamin gergin yiizii ile
annemin hastaligin yipratig ciliz bedeni canlandi bellegimde. Bir zamanlar bu binada onlarla
birlikte yasadigim amlar, kotii huylu hayaletler gibi {lizerime saldirmaya hazirlamrken, "Kilitleri
degistirdik" dedi elindeki anahtarla kapiy1 agmaya calisan Katya. "Dis kapiminkini de, bizim
stiidyonunkini de yeniledik. Sadece bodrumunki aym kaldi. Oras1 da bos zaten."

Babam sagken biri bunu yapmaya kalksa kiyamet kopardi. Onun izni olmadan tek ¢ivi ¢akamazdiniz
bu binaya. Oldiikten sonra da bu binay1 yikip, bir apartmana doniistiirmememi vasiyet etmisti bana.
Hey gidi Ali Riza Bey, hey diye ge¢irdim. Zaman nasil da degistiriyordu her seyi.

Katya durgunlugumu yanlis anlamis olacak ki, "Sizin depoya bakan Halim Bey'e de verdik yeni
anahtarlardan" diye aciklamaya calisti.

"Ha... tamam canim. lyi yapmissimz."

Suskunlugunu hala koruyan Nihat kolumdan ¢oziildii, bir eliyle kapidan destek alarak temkinli
adimlarla girdi iceri. Artik Nihat m kafayr vurup yatmak istediginden kesinlikle emin olmustu. Geri
diser diye kaygilamp ben de ardi sira siiziildiim iceri. Fakat yardimima gerek kalmadan, Nihat
duvara tutunarak, giris katindaki stiidyoya yoneldi. Yine de birakmadim pesini; kapiya kadar bir golge
gibi takip ettim onu. Kapimn agilmasi i¢in Katya'y1r beklememiz gerekti. Sanki hi¢ sarap igmemis gibi
rahatca acgti kapiyr geng kadin. Sadece elektrik diigmesini bulmasi biraz sorun oldu.

Hala dgrenemedim su diigmenin yerini..." diyerek eliyle bir sure duvari yokladi. Sonunda, "Iste
buldum"

diye sevingle soylendi ve ortalik aydinlamverdi. Ugilimiiz birden igeri girdik. Uguk bir maviye
boyanmuis hole adim atar atmaz, "Benim tuvalete gitmem lazzm" dedi Nihat. Hi¢ duraksamadan
duvarin sag tarafindaki alaturka tuvalete yoneldi. Oray1 yillar 6nce iptal etmistik.

"Banyo o tarafta degil" diyecek oldum.

"Biz artik kii¢iik tuvaleti kullantyoruz" dedi Katya. "Banyoyu karanlik odaya cevirdik. Fotograflari
basmak i¢in."

Biz konusurken Nihat kendini tuvalete atmisti bile. Holiin duvarlarini isaret ederek, "Ne gilizel bir
renk"



dedim.
"Begendiniz mi?"
"Cok begendim, bu sene kislik modada da pastel renkler hakim"

"Oyle mi? Begenmenize ¢ok sevindim." Bir an sikintiyla yiiziime bakt1. "Alinmayin ama bu binaya
ilk girdigimde huzursuz olmustum. Kasvetli bir havasi vardi. Mimar kimdi bilmiyorum. Nedense
i¢gerisinin karanlik olmasi i¢in elinden geleni yapmus. Odalar biiyiik, pencereler kiictik."

"Ben de bilmiyorum mimarimi. Binayr babam yaptirmadi, sonradan satin almus. Mimarin 6nemli
biri oldugunu sanmiyorum."

yaptirmadimz?"

"Diistinmedim degil, babam sagken bir kez lafi agtim. Bana ¢ok kizdi. 'Bu evde annenin amilar1 var.
Bu evin tuglasina dokunmayacaksin' dedi.

Babam o6ldiikten sonra da onun soziinden ¢ikmadim. Benim de aci, tathh pek cok anmim vardi.
Kiyamadim.

Hem depo olarak da isimize yariyordu. Oylece kaldi iste."
Katya baska bir soruya gecti.

"Siz de yatil1 m1 okumustunuz?"

"Evet, lictimiiz de yatiliydik."

"Eviniz okula bu kadar yakinken..."

"Annem hastaydi. Sanirim babam beni bu ortamdan biraz uzaklastirmak istiyordu. Baslarda evden
ayr1 kalmak zor gelmisti, sonra Kenan ve Nihat'la arkadas olunca eglenceli olmaya basladi."

"Bana sorarsamz babamz iyi yapmus. Ev zaten insanin i¢ine kasvet saliyor. Bir de hasta..."
Duraksadi.

"Oziir dilerim. Annenizden s6z ediyorum ama bir ¢ocuk igin..."
"Onemli degil, anliyorum."

"Boyle konustugum i¢in lizgliniim, ancak ev ger¢ekten ¢ok karanlik. Fotograf stiidyosu i¢in uygun
bir ortam, ama yine de i¢imizi karartmasin diye dairenin her boliimiinii ayr1 bir renge boyamaya karar
verdik.

Renklerin hepsi de buradaki gibi pastel. Gelin, salonu géstereyim size."

Salonu acik pembeye boyamislardi ama beni etkileyen renk degil, karsilastigim manzaraydi. Sanki
bizim ihtiyar evimizin, arka odas1 gecmis yiiksek tavanli, genis salonlarindan biri degil gergek bir
fotograf stiidyosu duruyordu karsimda. davana tasiyici raylar monte edilmisti, iki tane hareketli ving
gOziime carptt. Samrim bunlar yukaridan c¢ekim yapmak i¢indi, iki tane kocaman paraflas ile
onlerinde, 15181 yumusatmaya yarayan perdeleri duruyordu. Sabit ¢ekimler i¢in bir tripot ortalikta
birakilmusti. Sol taraftaki duvara iki gelik dolap yerlestirilmisti. Oteki malzemeler dolaplarin icinde
olmaliydi. Dolaplarin yaninda bir 151kl1 masa vardi, tizerinde renkli kartonlar, kalemler, birka¢ dergi.
Beni en ¢ok sasirtan yer ise, salonun sag tarafinda bir oda goriinlimiinde dosenen boliimdii. Bu odayi



tantyordum. Sormak i¢in Katya'ya donerken, goziime c¢arpan duvardaki resimden hatirladim; hani su
haga ¢ivilenmis yilamn bulundugu tablo. Cinayet fotograflarindan birinde gormiistiim. Bicaklanarak
oldiiriilen geng kizin bulundugu oturma odasiydi bu. Gergi 6ldiiriilen kizi canlandiracak manken heniiz
ortalikta yoktu ama bellegim, kalbine saplannms kocaman bir ekmek bigagiyla, sirtimm ucuz
koltuklardan birine verip, dylece yere yigilmis olan gen¢ kizi kendiliginden yerlestirmisti salondaki
yerine. Bu goriintii gozlerimin 6niinde belirince tiiylerim diken diken oldu, basim donmeye baslad.

Tasiyic1 ayaklardan birine tutunmak zorunda kaldim, "iyi misiniz?" dedi Katya.

"lyiyim, iyiyim."

Bas donmem geldigi gibi ¢abucak ge¢misti. "Muhtesem bir is ¢ikartmissimz" dedim toparlanirken.
"Tipki fotograftaki odaya benzemis."

"Hatirliyorsunuz demek. Sizin belleginiz de hi¢ zayif degilmis."

"Boyle korkung goriintiileri unutmak zor." Tuhaf bir 1slik sesi doldurdu salonun i¢ini. Ben
saskinlikla etrafa bakimirken, "Kenan gelmis olmal1" diyerek kapiya yoneldi Katya. Boylece az 6nceki
1shigin kapt zili oldugunu anladim. Bakislarim stiidyoyu tararken, basim yine hafiften donmeye
baslamisti. Nihat'a soyle boyle diyordum ya, anlasilan ben de bulmustum kafayi. Birden igerisinin
havasi cok agir geldi, pencereye yoneldim, temiz hava hepimize iyi gelirdi. Pencereyi agip, serin
havayr derin derin i¢ime cektim. Gergekten de i1yi gelmisti; gbzlerimi kapatip bir siire daha
pencerenin Oniinde durmayr planlarken, "Nasil buldun stiidyomuzu?" diyen Kenan'in sorusuyla
bozuldu rahatim. Dondiim.

"Sahane olmus. Katya olaganiistii bir 1s ¢ikarmus." Bunlar1 soylerken Katya'nin Kenan'in yaninda
olmadigim fark ettim. "O nerede?" diye sordum.

"Mutfakta" dedi basiyla arkay: isaret ederek, "aldiklarimi hazirliyor... Oteki odalar1 gdrdiin mii?"
"Yoo gormedim."
"Hadi gel, seni gezdireyim."

Zihnimin uyusuklugunu, bedenimin gevsekligini gideren o dimdiri, temiz havayr salonda birakip,
mecburen Kenan'in istegine uydum.

Yeniden uzun hole girdigimizde, tuvaletten ¢cikan Nihat't gordiik. Gliliimsemeye bile takati yoktu.
"Yav ¢ocuklar ben acayip kelle olmusum. Bir yer gosterin de yatayim."

Yiiziinde tatl1, sitemkar bir ifade belirdi Kenan'in.

"Gel, gel, bagimizin belas1" diyerek Nihat'in koluna girmek istedi.

"Cekistirme yav Kenan" dedi Nihat. Suratinda agir, yorgun bir ifade vardi. Basimizin belasi1 lafina
alinmistt galiba. "Bu gece her Oniine gelen beni ¢ekistirip duruyor zaten. Tamam sarhosuz ama
aklimiz yerinde, sen bana yatacagim yeri goster yeter."

Ustelemedi Kenan.
"Tamam Nihatcim, tamam, gel."

Kenan onde, Nihat arkada, holii gecip, koridorun sonundaki odaya girdiler. Ben durur muyum,
pesleri sira ilerledim. Bu oda uguk yesile boyanmusti, perdeler, duvarin birini oldugu gibi kaplayan



ahsap dolap ve karsilikli olarak yerlestirilmis iki divan ise agik pembeydi. Her odadaki renk
uyumunu inceden inceye hesaplamis olmaliydi Katya. Ben bunlar1 diistiniirken, Kenan dolab1 agnus,
carsaf ¢cikarmaya calisiyordu ancak Nihat'in onu bekleyecek hali yoktu. Kendini ¢oktan pencerenin
oniindeki divanin lizerine atarak uyumaya baslamist1 bile.



On Birinci Bolim
Divana uzanir uzanmaz, horlamaya baslayan Nihat'in lizerini battaniyeyle orttiikten sonra ¢iktik
odadan.
Kenan 6nce beni karanlik odaya doniistiirdiikleri banyoya gotiirdii. Burasi kiil rengine boyannusti.

Duvarlarin kenarlarina iki tezgah yapmuslardi. iki tezgahin {izerinde fotograf basmaya yarayan, biri
blylk, biri kiigiik iki agrandizor duruyordu. Tezgdhin olmadigi duvarlarin birinin 6niine koylerde
hayvanlarin su i¢tigi kocaman yalaklara benzer bir kiivet koymuslardi.

"Dur suramn orijinal 15181m yakayim da dyle gor" dedi Kenan.

Diigmeye dokunur dokunmaz, her yer karardi, sonra kan rengi ciliz bir 1sikla nesneler yeniden
belirginlesmeye basladi. Daha once hi¢ gérmedigim, etkileyici bir sahne belirmisti gozlerimin
oniinde; esyalarla birlikte bedenimiz, ellerimiz, yiiziimiiz, saglarimiz, gézlerimiz kizila boyanmisti.
Kendimi bir korku filminin setindeymis gibi hissettim. Belki de bu yilizden, sessizlige daha fazla
katlanamayarak sordum:

"Bu 1s181n fotograflara zarar1 olmaz mu?"

"Siyah beyazlarda olmaz. Fakat renklilerde sorun c¢ikar. Renkli fotograflarin banyo edildigi
karanlik odalarda amber rengi, dana ciliz bir 1s1k bulunur. Bir siirii insan odada 1s1k oldugunun
farkina bile varmaz."

"Peki bu yalaga benzeyen kiivet nedir?"

"Yalak mu?" diye giildii. "Dogru lan, hi¢ diisinmemistim. Gergekten de yalaga benziyor. Orada
fotograflar1 banyo edecegiz."

"Biiyiik degil mi?"

"Sergi i¢in fotograflarin biiyiik boy basilmasi lazim."
Kenan benim merakimu giderirken, kap1 vuruldu.
"Geleyimmi?" diye sordu Katya.

"Gel, gel" diye seslendi disariya Kenan. Yeniden elektrik diigmesine basti, igerisi aydinlaninca
bana dondii: "Fotograf banyo ediyoruz sand1."

Kap1 aralandi, Katya'nin giiler yiizii goriindii.
"Masa hazir, ama birinizin sarab1 agmasi gerek."

Eyvah, diye gecirdim i¢imden. Bu ikisinin niyeti kotiiydii, sabaha kadar iceceklerdi. Ne olacak es
yok, cocuk yok, hesap verecek kimse yok. Oysa benim yarin sabah erkenden hastaneye Giilriz ile
Bur¢'un yanina gitmem gerekiyordu. Bir kez daha lanet okudum kendime; neden onlara uyup buraya
gelmistim ki?

Ama olan olmustu, kendi kendimi yemenin artik bir anlamm yoktu. Bir an 6nce, Nihat'in yatti
odaya kapag atip, tipki arkadasim gibi kafayr vurup uyumanin bir ¢aresini bulmaliydim. Ancak bu, o
kadar kolay olmayacakti. Kenan bliylik bir hevesle stiidyosunu gezdirirken, benim uykum geldi demek
yakisik almazdi.



Hele yammuzda Katya varken... Baksaniza, kadin masay1 hazirlanus, bizi bekliyordu.

Karanlik odadan sonra, malzeme deposu olarak kullandiklar1 bir odaya soktular beni. Bu oda i¢in
buz mavisini uygun gérmiistii Katya. Odada ilk dikkatimi ¢eken, kapag acik kalmus bir gardirop oldu.
Askilarinda eski, yeni, ¢esit ¢esit kadin, erkek giysileri sallamyordu. Basim ¢evirince kocaman bir
ayna gordim.

Uciimiizle birlikte gardirobun yarisim da igine alan aynamn 6niinde bir masa duruyordu. Masada
parfum siseleri, irili ufakli krem tiipleri, pudra kutusu, rimel, birka¢ ¢esit ruj, sa¢ fircasi, renk renk
farlar, g6z kalemleri gibi makyaj malzemelerinin yam sira, donuk gozlerini yiiziimiize dikmis,

plastikten yapilma bir manken bas1 da dikkat ¢ekiyordu. Basin iizerine farkli renklerde birkac peruk
igreti olarak birakilmisti. Hayranlikla mirildandim:

"Vay be! Burada bir tiyatro kulisi kurmussunuz."

"Eee 1sinmi 1yi yapacaksin abi" dedi Kenan. Gururunu gizlemeye gerek duymamusti. Hakliydr da,
insanin sevdigi is1 yapmasi kadar giizel bir duygu olamazdi.

Kulisi andiran odadan ¢iktiktan sonra, salon kadar biiyiik olmasa bile yine de olduk¢a genis
sayilabilecek, duvarlar1 sampanya rengine boyanmus bir baska odaya gectik. Burayr bir oturma! odasi
gibi diizenlemislerdi.

Nihat'in uyudugu odadaki gibi iki divan karsilikli olarak yerlestirilmisti; ama bu divanlarin rengi
icerdekilerden farkli olarak kanarya sarisiydi. Aym renkte iki adet koltuk, oturma odasi takimim
tamamliyordu. Divanlar ile koltuklarin arasinda ise ustii kalin camla kapli, siyah ahsaptan uzun bir
sehpa duruyordu. A¢ilmamus sarap sisesi, agzina kadar suyla dolu cam bir siirahi, parlak metalden
yapilma bir tirbuson heniiz bos olan {i¢li su, licli sarap i¢in alti kadeh, peynirli zeytin ve ¢erezden
olusan miitevaz1 mezelerimizin yer aldig a¢ kiigiik tabak sehpanin lizerinde bizi bekliyordu. Karsi
ctkmanin anlamsiz oldugunu bile bile sdylendim.

"Artik igmesek?"
"Sadece bir sise aldim be Selim" dedi Kenan. "Uciimiiz ikiser kadeh i¢sek biter."

"Aslinda ben de cok igmekten yana degilim. Ama Kenan almus bir kere. Ustelik kirmizi..." diye
Katya da 1srar edince, ¢aresiz koltuklardan birine oturdum. Ama séylemekten de kendimi alamadim.

"Ya arkadaslar yarin sabah ¢cekime baslayacagiz, diyorsunuz. Bu kafayla nasil olacak bu ig?"

"Bak simdi ayip ettin Selim" dedi Kenan ¢aprazimdaki divana ¢okerken. "Sanki hayatimizda ilk kez
i¢iyoruz. Oglum ben, ka¢ kez sabahlara kadar i¢ip, giin dogarken dusumu alip, 6nemli is toplantilarina
gittim.

Muhtemelen o gecelerin birkaginda sen de yammdaydin."

Sesi de, yiiziindeki ifade gibi sitemkardi. Ciddi miydi, yoksa saka mu yapiyordu, ayirt etmek
miimkiin degildi. Ciddiye aldim.

"Ben olsam ne olacak, olmasam ne olacak. Marifet sanki!"
"Abi marifet diyen oldu mu? Sen yarin ¢alisamazsimz dedin, onun i¢in sdyliiyorum."
Derdimi anlatamamamn verdigi sikintiyla, arkadasimin hemen yanina oturan Katya'ya dondiim.

"Ya Allah askina siz sdyleyin. Insan ayikken mi daha iyi ¢alisir, yoksa sarhosken mi?"



"Ayikken" dedi Katya. Kenan kars1 ¢ikacakti, geng kadin lafi kaptirmadi. "Ama biz biitiin caligsmayi
yarin yapmayacagiz. Yarin sadece ilk adimu atiyoruz... Yaklasik iki ay siirecek bir maratonun ilk
adimini. Yani ilk giin kafamuiz hafif bulutlu olsa bile fazla bir kaybimiz olmayacak. Hem dikkat
ettiyseniz, sizin kadar igmedim.

Hi¢ merak etmeyin islerin ¢igrindan ¢ikmasina izin vermem."

Katya'nin neden i¢imizdeki en ayik kisi oldugu simdi anlasiliyordu. Dogruydu, en az igen o
olmustu.

Ustelik Baraka'ya ilk geldiginde az icecedini de hepimize sdylemisti. Sakaydi, sohbetti derken
bunlar1 unutmustum. Kadin, Nihat'in tahmininin tersine alkollii degil, akilliydi. Uzamp sehpanin
tizerindeki sarap sisesini aldi. 'Eveet kim ac¢iyor bunu?" diyerek Kenan ile benim yiiziime bakti.

Artik tartisma hevesi sonmiis olan Kenan basiyla beni gosterdi.
"En glicliimiiz Selim, o agsin."

Siseyi bana uzatan Katya'yr daha fazla bekletmek kabalik olurdu; sarabi aldim, masanin {izerindeki
tirbusonu kullanarak mantar1 ¢ikardim.

"Siseyi actigina gore sakiligi de sen yap" diyerek Kenan kadehlerden birini uzatti. Nazlanmadan
bosalttim sarab1 kadehe. Kristal bardak bordo rengi siviyla doldu, siseyi yavasca dondiirerek agzim
yukari kaldirdim.

"Ooo bu ne ustalik" diye mirildandi Katya, "tek bir damlas1 bile disar1 siiziilmedi."

"Babamun sayesinde. icki icerken kurallara dikkat ederdi. Sarap konurken disar1 siiziilmesine,
sisenin ya da kadehin kenarindan akarak masay1 kirletmesine tahammiil edemezdi."

"llging" dedi gen¢ kadin. Bakislarindaki ifadenin hayranlik mu, yoksa saskinlik mu oldugunu
anlayamadim.

Anlayamadan da degisti zaten gozlerindeki ifade. "Babamz ¢ok mu igerdi?"
"Yok camim, 0zel giinlerde filan."

Kenan lafi sokusturdu.

"lcmezdi desene suna."

"Niye dyle diyeyim? Icerdi ama benim kadar degil. Kendini kaybetmekten korkardi. Basimiza ne
gelecegi belli olmaz, insamn akli her zaman yerinde olmalidir, derdi. Ben de babam gibiyim aslinda.
Hig¢bir zaman kendimi kaybedecek kadar i¢tigimi hatirlamiyorum."

Doldurdugum kadehi masadan alip Katya'ya uzatti Kenan, ama benimle konusuyordu.

"Bak bu dogru, hakikaten sen Ali Riza Amca'ya ¢ok benziyorsun." ikinci kadehi eline alirken, geng
kadma agiklamaya basladi. "ickili ya da ayik, bu adamin kendini kaybettigini hi¢ hatirlanuyorum.
Selim en mantiklimizdir. Daha kisa pantolonlu ¢ocukken bile, kerli ferli adamlarin aklina gelmeyecek
laflarla bizi beladan korumaya calisirdi."

"Gevezeligi birak da o bos kadehi bana uzat" dedim tatli sert bir tavirla. Soylediklerimi yapti ama
bana takilmay1 da birakmada.

"Yalan mu oglum? Sen hep boyle agirbasli degil miydin?"



Kadehi doldurmaya baslamadan 6nce, Katya'ya goz kirparak mirildandim.
"Surats1z demek istiyor."

"Yok camim, suratsiz degilsin, sevimli bile sayilirsin. Bir de su kontrollii havandan kurtulsan..."
Sustu.

Doldurdugum kadehi ontine ¢ekti. "Yav kusura bakma Selim ama, bazen seni anlamiyorum abi. Bu
kadar sagma sapan bir diinyada, bu kadar mantikli1 olmaya ¢alismanin ne yarar1 var?"

Kendimden emin bir giiliimsemeyle, liclincii kadehi de sarapla doldurdum. Siseyi masamn lizerine
koyarken yamtladim sorusunu:

"Nihat ile senin gibi iki delinin yaminda, benim gibi makul birinin olmasi lazim."

"Vay be!" dedi Kenan yapmacik bir ofkeyle. "Duydun mu Katya, adam bize deli dedi..." Kendi
kendine mirildandi. "Adam bize deli dedi ya." Giiliimsedi. One egdigi basiyla birlikte kadehini de
kaldirdi "Tamam ulan, deliyiz anasim satayim... Hadi delilerin serefine icelim."

Istegine uyduk.

"Baraka'da ictiklerimiz kadar olmasa da iy1" dedi kadehini hepimizden 6nce masaya koyan Katya.
Az igmeye hala 6zen gosteriyordu.

"Evet" dedi Kenan hi¢ ¢ekinmeden sag elini, Katya'mn omzuna koyarken. "Giizelmis."

Katya, bizimkinin elinden hi¢ rahatsiz olmusa benzemiyordu. Hatta o giizelim viicudunu
Kenan'inkine yaslar gibi oldu. Kenan bu hareketin farkinda olmamaliydi ki, gdzlerim bana dikti.

"Deliyiz ha!" diye tekrarladi. "Demek biz deliyiz!"
Kenan da yavastan sarhos olmaya baslamisti. Onun nakaratin1 dinlemek yerine Katya'ya dondiim:
"Sahi, sanat¢ilarin biraz ¢i1lgin oldugu sdylenir. Siz bu adamlarla ¢alisiyorsunuz, dogru mu?"

"Cilgin mn? Kagcik, kacgik..." diyerek isi iyice sakayla vurdu Kenan. Bunlar1 séylerken sag elini geng
kadimin omzundan almus, dizlerinin tizerine koymustu. Katya, Kenan'in ne sézlerine ne de dokunusuna
aldirdi.

Cok yaygin bir diisiince. Isin tuhafi, sanatcilar da bu tammlamadan hi¢ sikdyet etmezler."
"Bizim Kenan gibi mi?"

Arkadasim homurdanmaya baglayacakti ki, "Evet, Kenan gibi" onayladi beni gen¢ kadin. "Ama
yadirgamiyorum. Farkli olmak istiyorlar, orijinal olmak istiyorlar."

"lyi de" dedim, "bence 6nemli olan nasil yasadiklar1 degil, ne iirettikleri."
Yesil gozlerinde anlamli bir ifade belirdi.

"Haklisimz, 6nemli olan ne iirettikleri, fakat kimi sanatcilar iyi yapitlar ortaya koymak i¢in ¢ilginca
yasamak gerektigine inantyor."

"lgisi yok."
"Ama ¢ilginca yasayip, sira dis1 yapitlar iireten ¢ok sanatci var"

"Tersi de var."



"O da dogru. On yargili olmamak gerek. Aslina bakarsamz, ben de her sanatcinin ¢ilgin ya da deli
olmasi1 gerektigine inannmyorum. Sanat¢inin bilge olmasi, ¢i1lgin olmasindan daha 6nemli."

"Bilge mi?"

Bu kisa soru, tartismamuzi ciddiye almayan Kenan'dan gelmisti

"Evet, bilge; insanin zihninde siir ile felsefenin bulugmasi."

"Eyvah" dedi Kenan elini basina koyarak, "ben boku yedim. Ciinkii siirden hi¢ hoslanmam."

Geng kadin, dizinin tizerinde gezinmekte olan Kenan'in elini sakayla itti.

"O zaman sizinle ¢alisamam beyefendi. Siir sevmeyen biri, evrimini tamamlamanus biridir benim
1¢in."

"Yapmayin ne olur" diye sakayr siirdiirdii Kenan. "Belki sizin cabalarimzla bu cahil, siir1 de

sevmeyi 0grenir. Ne olur bana bir firsat verin."

"Ya Kenan bir dakika, sulandirma su isi" diye araya girdim. "Gercekten merak ediyorum su
konuyu."

"Tamam, tamam sustuk."
"Bilgelikten bahsediyordunuz?" diyerek Katya'ya dondiim.

"Evet, bence sanat¢1 bilge olmali" diye ciddilesti geng kadin. "Ciinkii bilgelik, ¢ilginlik kadar, akli
basinda olmay1 da, baska insanlik durumlarim da igerir."

Sanki hi¢ icki i¢cmemis gibi son derece mantikli konusuyordu. O konustuk¢a sanki ben de
ayiliyordum.

"Yani hayati bir biitiin olarak kavramalilar mu diyorsunuz?" diye sordum.

"Sadece kavramaktan degil, aym zamanda hayatla olan iliskilerinden de s6z ediyorum. Sonugta
sanat¢inin bilgisi, deneyimi, gorgiisii kaginilmaz olarak yapitina yansiyacaktir."

"Anliyorum" dedim.
"Ne o, yoksa sen de mi sanatci olmaya karar verdin?" diyerek yeniden is1 muziplige vurdu Kenan.

"Yoo, benim sanat¢i filan olmaya niyetim yok, ama senin bu laflara ihtiyacin var. Bence Katya'yla
oturup saatlerce konugmalisin

"Sen hi¢ merak etme zaten konusuyoruz. Bunlari ilk kez duymadim." Sonunda ciddilesmis miydi
ne?

Hinzirca parildayan ela gozlerim Katya'ya cevirdi. "Su projeyir tamamlar tamamlamaz Tibet'e
gidiyorum. Bes

yil Budist rahiplerle takilip, bilgeligin sirlarimt 6grenecegim."

Raki kadehime uzanirken, "Sen dalga gecmeye devam et" dedi, "Tibet'e mi gidersin, mabede mi
bilmiyorum ama, Katya'min soylediklerine kulak versen i1yi olacak." Kenan'in gozlerindeki 1silti
biiyiidii.

"Ben onu her zaman dinlerim" dedi. O benim askim, sevgilim, kadimim, o isterse biitiin hayatim



veririm der gibiydi. Katya da benim anladigimn anlanus olacak ki, dudaklarinda o enfes
gilimsemeyle dondii, gboz goze geldiler. Benim varligimn unutup, birbirlerinin gbzlerinde
kayboldular. Once sasirdim, sonra utang, kiskanclik karisimu tuhaf bir duygu sardi benligimi. Ne
yapacagimi bilemedim. Kadehi kaptim, gozlerimi kapayip igindeki sarap bitinceye kadar ictim.
Kadehim bosaldiginda, onlara bakmamaya c¢alisarak yeniden siseye uzandim.

"Suraya bakar misin?" diyen Kenan'in sesiyle oldugum yerde kaldim. "Bir de az igerim diyordu.
Zaten boyle diyenden korkacaksin."

Katya da mahmurlasan gozlerini Kenan'dan almis bana bakiyordu. Ne diyebilirdim ki? Go6zlerinizle
birbirinizi yediniz, ben de arada ne yapacagim sasirdim mu diyecektim.

"Isin dogrusu" diye sdylendim, "su sarap bitsin de, bir an 6nce gidip yatayim diyorum."
"Ask olsun Selim Bey" dedi Katya. "O kadar ¢cok mu siktik sizi."

Oyle dogald: ki, benim su anki ruh halim hakkinda en kiigiik bir fikrinin bile olmadigim anladim.
Rahat bir insan olmadigim i¢in kendime kizdim.

"Yok camim, ne miinasebet. Yarin sabah erkenden hastaneye gitmem gerekiyor, o yiizden..."
Mahcup bir ifade belirdi Katya'nin yiiziinde.

"Oyle mi bilmiyordum. O zaman..."

Katya'nin yumusadigim géren Kenan kestirip atti:

"O zaman filan yok! Selim su koyverme, sarap bitince hepimiz gidip uyuyacagiz."

Su bizim Kenan ne salak adamdi, yaninda diinyanin en giizel kadinlarindan biri duruyordu, o tutmus

benim kalmam i¢in 1srar diyordu. Bunlar1 arkadasima sdyleyemedim, ancak yliziimde oyle ifade
belirmis

olmal1 ki, Kenan takilmadan edemedi:

"Ne o siritis be? Sanki karsinda aptal biri varmus gibi."

Yok mu, diyecektim, "Sana oyle gelmis oglum" dedim, "hadi uzat kadehini de doldurayim."
Gormekte zorlamyormus gibi gézlerini kisarak kadehine bakti.

"Sahi be ¢oktan bosalmis" diyerek uzatti. Sarabim hala bitmeyen Katya bizi izlemekle yetiniyordu.
Kadehini sarapla doldurduktan sonra, "Hadi bakalim dostluga" dedi Kenan.

"Dostluga."

Yine yarisina yakin i¢tim, kadehi masaya koyarken, basimi dondiiglinii hissettim. Yavas i¢, diye
uyardim kendimi.

"Yav su delilik meselesine ben de ¢ok kil oluyorum aslinda" diyerek az onceki konuya dondii
Kenan. Yine mavra yapacak sandim... Hayir, sakaci hali yerimi ciddiyete birakmusti. "Bakmayin az
once soylediklerime.

Matrak olsun diye deliyiz, ¢ilgimiz dedim Abi bu sanat camiasinda Oyleleri var ki, insam ¢ildirtir.
Herifler tepeden tirnaga sekil. Hayatinda dogru diirlist tek bir 13 yapmanmus, ama konusmaya bir



basladi mu yamina yaklasilmiyor." Eliyle Katya'min bilegine dokundu. "Gegen giin Kaktiis'te
karsilastigimiz su yonetmen bozuntusu..."

Katya'nin alm kiristi, hatirlayamamusti.

"Hani su kasma metal halka taktiran, erkek mi, kadin mi, ibne mi, ne oldugu belli olmayan dallama"
diye giizelce tarif etti bizimki.

Katya'nin yiizii belli belirsiz golgelendi.
"Timer'den mi s6z ediyorsun?"

"Tamam iste 0. Ad1 Tiimer mi o herifin?"
"Yapma Kenan... Tiimer kotii biri degildir."

"Ben kotii biridir demiyorum ki. Fakat bir diisiin, herif hayatinda bir tek film ¢cekmemis, agzina sigti
sinemacilarin. Ne oyuncusu kaldi ne senaristi ne yonetmeni... Ulan hi¢ degilse begendigin bir kisi
olsun be!

Yok abi, herkes beceriksiz, herkes ahmak, herkes taklitci... Geng biri olsa anlayacagim, ulan su
yasa gelmissin hi¢gbir bok yiyememissin bir de atip tutuyorsun. Vay efendim Tiirk sinemasinin vizyonu
yokmus, vay efendim bizim sanatgilarimiz yeterince ¢ilgin degilmis. Ulan senin her tarafin ¢ilgin olsa
ne olur be."

"Bence biraz abartiyorsun Kenan. Timer Tiirkiye'de sinemayi bilen lic bes kisiden biridir.
Ingiltere'de sinema okudu. Cok 6nemli yonetmenlerin asistam olarak calisti. Biiyiik bir birikimi var.
Onun sorunu sinemada ne yapacagina karar verememesi. Bence ondan ¢ok iyi bir elestirmen olur.
Ama o yonetmen olmak istiyor. Bu da kolay is degil tabii."

"Ama masa basinda ahkam kesmek kolay" dedi Kenan. Bana dondii. "Herifin bir de kiyafetin
goreceksin Selim. Basinda bir kovboy sapkasi, agzinda puro, ayaginda ¢izme... Ya giilme Selim,

valla dogru soyliiyorum. Bir bakis1 var hazretin, sanki diinyay1 yaratmis. Abi yakasindan tut, sabaha
kadar dov herifi."

"Niye doviiyormugsun adamm?" dedi Katya. Gerginlesmeye baslamusti. "Herkesin senin gibi mi
olmas1 gerekiyor?"

Eyvah, 1sler kizigmaya baslamuisti. Bir yolunu bulup bu tartismayr énlemek gerekiyordu.

"Yoo herkesin benim gibi olmasi1 gerekmiyor. Ama Oyle uguk kacik kiyafetler giymekle, milleti
kiicimsemekle sanat¢i olunmayacagimi da herkesin bilmesi gerekiyor." Yine bana dondii. "Haksiz
miyim Selim, sdylesene?"

Kenan'in sorusunu firsat bildim.

"Ben de bu tiplerden pek hoslanmam. Fakat sonugta sanatla ugrasiyorsunuz Kenan. Nasil
sOyleyeyim...

Bir hayal diinyasinda yasiyorsunuz. Yaptiginiz is ugukluga, kagikliga miisait. Tamam sahtekari,
tickagitcis1 da ¢ikar aradan ama gercek sanatcilar da ucuk kagik olabilir. Adam 1y1 yapitlar ortaya
koydugu stirece ¢ilginligina, deliligine pek takilmamak gerekir."

Kenan'in ela gozleri durgunlasti, surati asilir gibi oldu. Katya'yr desteklemem camm sikmusti.
Gelgelelim Katya, onun caninin sikilmasina aldirmiyordu.



"Selim Bey dogru soyliiyor. Bir de kendimize bakalim Kenan. Su yapmaya calistigimiz is..."

"Gene mi oraya dondiik?" diye parladi Kenan.

"Evet, gene oraya dondiik. Bu is normal mi sence?"

"Tabii normal. Insanlar yaklasik iki yiiz y1ldir fotograf ¢ekiyorlar."

"Evet ama, insanlar genellikle mutlu anlarinin fotograflarim ¢ekerler. O gilizel anlar1 hatirlamak
igin.

Acilarini, oOliimleri unutmak istemeyen insan olabilir mi? Kotiiliiklerin, acilarin, vahsetin

fotografini kim ¢ekmek ister? Hangi normal insan cinayet mahallinin fotograflarim toplayip, bunlari
yeniden ¢ekip sergi agmay1 diisiiniir?"

Kenan soyleyecek s6z bulmakta zorlantyordu.
"Ne demek istiyorsun?" Sesi azarlar gibi sert ¢ikmusti. "Ben deli miyim yani?"
Katya'nin su yesili gozlerinde anlayisl bir ifade belirdi.

"Sana deli diyen yok. Sadece sanat¢ilarin ¢ilginca davramslarda bulunabileceklerini anlatmaya
calistyorum."

"Benimki ¢ilginlik degil, benim yapmaya ¢alistigim bagka."
"Senin kinadigin sanatgilar da, benimki baska diyorlar. Haklilar da; sanat deliligi mesru kilar."

Ters ters Katya'ya bakti Kenan, daha da sertlesecek diye korktum. Yapmadi, sessizce kadehine
uzandi.

Aslinda oyle kolay 6tkelenen biri degildi. Fakat bu sergi onu gergin biri haline getirdi. Yiliziimiize
hi¢ bakmadan kadehini kaldirdi, dudaklarina gétiirmeden 6nce uzlasmaz bir tavirla sdylendi:

"Ben deli filan degilim... Ben isini 1yi yapmaya ¢alisan bir fotograf¢iyim."

Kenan gerginligini sarabin burukluguyla gidermeye ugrasirken, Katya tatli bir sesle onu ikna
etmeye c¢alisti.

"Aksini sOyleyen yok. Bu iste hepimiz biraz kacigiz."

Kadehini yeniden masanin iizerine koyan Kenan inatla basint salladi.

"Hayir efendim, ben kacik filan degilim. Hele o Tiimer denen herif gibi ukala hi¢ degilim. Biraz
diisiiniirseniz, yaptigimiz iste yadirganacak bir yan goremezsiniz." Durdu, kanlanmaya baslayan
gozlerini yliziimiizde gezdirdi. "Evet, iddia ediyorum; ben, son derece normal bir 1§ yaptryorum. Ben,
sanatla ugrasan herkesin yaptigim1 yapiyorum. Tamam, 6liimsiizliigli artyorum. Ama bu hi¢ de tuhaf ya
da c¢ilginca bir diisitince degil. Ciinkii farkinda olsun olmasin her sanat¢it bu iddiayr tasir. Yapiti,

zamana ne kadar dayanabiliyorsa, yetene8i o kadar degerli demektir. Adi o kadar ¢ok amlacak,
kendisi de o kadar 6liimsiiz olacaktir. Yanlis mu?"

Agik konugma zamani gelmisti.

"Arkadaslar bir dakika" dedim. Sesim gergin degil, ama otoriterdi. "Su tartismayr dogru diiriist
yapalim liitfen. Sesimizi yiikseltmeye gerek yok. Surada oturmus konusuyoruz."

"Kim sesini yiikseltiyor?"



"Sen!" diye su¢ladim hi¢ ¢ekinmeden. "Bir bagirmadigin kald1 be."

Uyarim ise yaramusti.

"Ben bagiriyor muyum Katyacim?" dedi.

Eh, ben, sana ne sdyleyeyim simdi gibilerinden yumusacik giiliimsedi gen¢ kadin.

"Tamam konusmam biraz atesli olabilir, ama kimseye bagirmadim... Bagirdim mu? Oyle
anlasildiysa 6ziir dilerim. Size bagirmak gibi bir niyetim yoktu. Hem size neden bagirayim ki abi. Siz
benim en yakinlarimsiniz."

"Onemli degil Kenancim" dedi Katya, "tartisirken bunlar olur. Konuya donelim, 6liimsiizliikten
bahsediyordun..."

"Oliimsiizliikten mi? Ha evet, hatirladim. Sunu demek istiyordum. Yazar, miizisyen, ressam,
oyuncu, fotograf¢i biitiin sanatcilar iclerinde bu duyguyu tasirlar. Ozellikle de fotografcilar; ciinkii
fotograf, amn geciciligine karsi sanatin gelistirmis oldugu en 6nemli savunmadir. Her fotograf;,
cekilen nesnenin 1s1nlarim kendi iizerinde toplar. Yok olmaya mahkim olan kisi, esya, hayvan ya da
aradan yayilan 1s1nlar1 kendine ¢ekerek, ger¢ek anlamda bir tiir 6liimstizliik yaratir."

Kenan'in ne demek istedigini anlayamamistim, ama Oliimsiizliik istegini sadece sanatcilarla
simrlamalarina katilmnyordum.

"Bence oliimsiizliik pesinde olanlar sadece sanatcilar degil. Sanatci olsun ya da olmasin, insanoglu
kendini bildiginden beri hep 6liimsiizliigii aranustir. Oliimsiizliik insanin i¢indedir. Bu yiizden ¢ocuk
yaptyoruz. Doga bu yiizden erkeklere milyonlarca sperm vermis, kadinlar bu yiizden ayda bir kez
dollenmeye hazir bekliyorlar..."

"Buyrun efendim, Selim Bey'den yine mantikl1 agiklamalar" diye goriislerimi kiiclimsemeye basladi
Kenan.

Aldirmadan stirdirdim so6zlerimi:

"Peki Onemli bulus yapanlara, kasiflere ne diyeceksin? Mesela Pasteur, Kolomb, Gagarin daha
niceleri, insanlik yasadik¢a onlar1 unutmayacak. Oliimsiizliik istegi sadece sanatcilarin tekelinde mi?"

"lyi de onlar buluslarim ya da kesiflerini 6liimsiiz olmak i¢in yapmadilar ki. Yasamin onlara
gosterdigi yolu izlediler."

"Kabul, ya eski Misir'daki krallar?"
Ne sOylemek istedigimi anlamamus olacak ki bos bos yiiziime bakt1 Kenan.

"Eski Misir'daki firavunlart diyorum. Piramitleri ne i¢in yaptirdilar samyorsun? Belgelerle
ispatlandi, adamlar 6liimsiiz olmak i¢in o muhtesem yapilar1 inga ettirdiler."

"Misir'a gitmeye gerek yok ki" diyerek beni destekledi Katya, oliimstizliiglin pesindeki ilk kral bu
topraklarin biraz agsagisinda, Mezopotamya'da yasadi."

Kenan gibi ben de kimden bahsettigini anlayamamistim.

Uruk Krali Gilgamus'tan s6z ediyorum." Gilgamus't hatirlamayisimiza sasirmus gibiydi. "Eminim
onun destamm duymussunuzdur. Hani Nuh Peygamber'den duydugu oliimsiizliik bitkisini arayan su
kral."



"Gilgamis't biliyoruz" dedi Kenan, "ama arada dnemli bir fark var. Benim pesinde oldugum amagcla
onunki aym degil. Gilgamus'la Misir krallar1 ger¢ek anlamda bir 6liimsiizliigiin pesindeydiler. Yani
bedenlerinin sonsuza kadar canli kalmasim istiyorlardi. Gilgamis onu sonsuza kadar yasatacak bitkiyi
bunun i¢in ariyordu. Misir krallar1 ise gokyiiziinde, yildizlarin arasindaki 6liimstizliik diyar1 olarak
adlandirdiklar1 bolgeye yolculuk yapmak i¢in piramitleri ara¢ olarak kullanmak istiyorlardi. Yani
onlar 6liimsiizIigl elde etmek icin sanata thtiya¢ duymadilar."

"Acaba?" diye kuskuyla sdylendi Katya.

"Ne demek acaba? Gilgamis'in ya da Misir krallarimin sanatg1 oldugunu soylemeyeceksin degil
mi?"

"Hayir, onu demek istemiyorum, ama oliimsiizliik i¢in onlar da sanati kullandilar." Bana dondii.
"Evet, belki farkinda degillerdi, ne var ki, 6liimsiizliik i¢in sanatgilarla aym yolu sectiler. Gilgams
Destam nedir? Ya piramitler, dev heykeller, bin bir resimle siislenmis mezarlar, o muhtesem
mimari... Eger bu sanat yapitlar1 olmasaydi, Gilgamis ya da oteki krallarin isimleri gliniimiize kadar
ulasabilir miydi? Bagka bir deyisle 6lumstizliigl yakalayabilirler miydi?"

Soyledikleri o kadar mantikliydi ki sesimi ¢ikarmadim, Kenan'in ise pes etmeye niyeti yoktu.
"Ama onlar sanatc1 degildi" diye yineledi.

"Degillerdi, ancak tipki bizim yaptiZimiz gibi onlar da sanatin giiciinden, biiyiisiinden
yararlandilar.

Tartigmamizin basina donecek olursak, sanatin giicii sadece akildan kaynaklanmiyordu, aym
zamanda delilikten, ¢ilginliktan, sira disiliktan da ilham aliyordu. Demek istedigim bu."

Buz gibi bir sessizlik dogdu aranizda.

"Hadi Kenan itiraf et" dedim kalender, neredeyse sakaci bir tavirla. "Sen su Tiimer'i biraz
kiskanmigsin."

Sézlerimi yanlis anlayan Katya, "Tiimer'i mi?" dedi saskinlikla. "Imkansiz, o gay'dir."

Oysa ben cinsellige dayanan bir kiskancligi degil, Kenan'in adamun bilgisini kiskandigin
kastetmistim.

Katya'nin bu tavr1 da gosteriyordu ki, bunlarin arasinda kesinlikle bir iliski baglamisti. Aklimdan
bunlar gegerken, sanki s0yledigi s6ziin anlamuni bilmiyormusum gibi, "Gay mi?" diye sordum.

"Ibne oglum ibne" diye agiklad: Kenan, "bildigin got veren."

Kenan'in bu kadar acik, pervasiz konugmasi yiiziimii kizartti

"Yine basladik cinsiyetci konusmalara" dedi Katya.

"Niye cinsiyet¢i oluyormusum. Sen ibnelerin Ingilizce adini sdyliiyorsun ben de Tiirkgesini."

"Gay'lerin Tiirkgesi ibne degil, escinseldir efendim. Sen o insanlara hakaret ediyorsun. Rus
olabilirim, ama Tiirk¢ey1 de ¢ok 1y1 bilirim."

Birden bu muhabbet ¢ok komik geldi bana. Giilmeye basladim. Ikisi de susup bana baktilar.

"Yav kusura bakmayin" dedim giilmeme engel olmaya ¢alisarak, sarhos oldum galiba. Bana 1zin
verseniz de gidip yatsam."



"Olmaz" dedi Kenan, "sarap bitmeden kimse kalkamaz." Siseyi cekti. "Bak yarisim gotiirmiisiiz
zaten.

Hadi 6liimsiizliigiin serefine"

Kadehlerimiz yine kalkti. Sarabimu bitirmistim ki, eskisinden ¢ok daha giiclii bicimde basim
dondii. Kadehi masaya koyarken, "Ben gercekten de sarhos oldum" diye mirildandim.

"Ben de sarhosum, Katya da sarhos. Hi¢c mizikma Selim, bu sisedeki bitmeden kimse gidemez bu
odadan."

Kenan inanmiyordu ama sahiden 1yi degildim, az dnceki gerginlik beni kotii etkilemis olmaliydi.
Belki buna dayanabilirdim, fakat biraz daha igersem ortalik yere kusmaktan korkuyordum. Katya'ya
dondim.

"Anlasilan bu adam beni birakmayacak. Eger kabalik saymazsamz su divana uzanmak istiyorum,
clinkii oda etrafimda donmeye basladi." Katya aciyarak bakti.

"Bana kalirsa siz igeri ge¢ip uyuyun. Yiiziiniiz sararmis gibi."

Ama bu gece Kenan'in seytanlig lizerindeydi. "Benim arkadasim kaya gibidir. Sarap etkilemez
onu.

Divana uzansin toparlar kendini."

Yeter artik deyip, neden igeri gitmedigimi bilmiyorum. Kenan'a duydugum bagliliktan mi, Katya'ya
aylp olmasin diye mi, onlardan uzaklagsmamak i¢in mi? Belki hepsi birden... Neyse... Sonunda
ceketimi c¢ikarip, divana sirtlisti uzandim. Ayip olmasin diye basimu onlara cevirdim, olmadi.
Salincaktaymisim gibi sallanmaya basladim. Dayamlir gibi degildi, hemen gdzlerimi kapattim.

"Niye 1srar ediyorsun anlamiyorum" diyen Katya'mn sesi geliyordu. "Birak, gidip yatsin adamcagiz
iceri."
"Sisedeki sarap bitmeden olmaz" diye kars1 ¢ikiyordu Kenan.

Tartigma uzuyordu ama sesleri giderek uzaklasir gibiydi. Gozleri kapatmam i1yi olmustu. Karanlig
seviyordum, onlarin uzaklasan seslerini seviyordum, uzandigim divanin yumusakligr da kendimi daha
1yi hissetmemi sagliyordu.



On Ikinci Boliim

Konusmalar c¢alindi kulagima; goriintiisiiz, renksiz muriltilar; nerede baslayip nerede bittigi
anlasilmayan fisiltilar. Sesler karanligin i¢inde yaklastilar, yaklasinca anlasilir oldular.

"Dur, simdi gorecek" diyordu biri.

"Top atilsa duymaz" diye mirildamyordu 6teki. "Baksana nasil sizmis."

"Ya goriirse?" diyordu ilki.

Ses inceydi, yumusacikti, tamdikti.

"Gortirse gorsiin, saklimiz gizlimiz mi var? Zaten ¢oktan anlamustir."

Bu ses daha cesurdu, kendinden emindi. 1ki sesi de tamyordum. Gozlerimi hafifce araladim. Los

aydinlikta ilk goziime ¢arpan iki beden oldu. Katya'nin uzun bacaklarim saran kot pantolonunu
secince, Kenan'in stiidyosunda oldugumu hatirladim. Sizmistim, ben sizinca onlar sevismeye
baslamuslardi. Katya divana uzanmusti, Kenan da {izerindeydi. Ama giysilerini ¢ikarmamuslarda,
sadece Katya'mn kiil rengi bluzunun iistten birka¢ diigmesi ac¢ilmisti. Capkin arkadasimin sag eli
bluzun i¢ine kaymus, gen¢ adinin sutyeninden tasan memesini 6zenle oksuyordu; parmaklarinin
arasindan, diklesmis, koyu renkli meme ucu goriiniiyordu. Uyandiginu anlamalarindan korkarak,
gozkapaklarimi iyice kistim. Kenan, gen¢ kadinin beyaz boynuna kiiciik opiiciikler konduruyordu.
Aldigt zevkin etkisiyle basim hafifce geriye atan Katya'mn fildisi rengi parmaklar1 sevgiyle
arkadasimin kivircik saclarinda geziniyordu, ikisinin de gozleri benimki gibi yar1 yariya kapaliydi.
Arkadasimin, Katya'nin uzun boynundaki yolculugu stirmedi; gen¢ kadimn kulakmemesine yoneldi.
Sanki agzinda yabani bir yemis varmis da balimi ¢ikarmak istermisgesine bir siire kulakmemesini
emdi. Ama doymanusti, daha lezzetli bir seyler bulmak i¢in kadimin dudaklarina uzandi.

Katya hi¢ ¢ekinmeden verdi dudaklarim ona. Kenan bu ikranu biiylik bir hevesle kabul etti. Ne var
ki, hoyratliga diismedi; once dudaklariyla usul dokundu, Katya'nin aralik dudaklarina. Geng kadin
sabirsizligi Kenan'in kivircik basin1 kendine dogru bastirdi. Ancak bizimkinin acelesi yoktu, bagim
geri ¢ekti. Katya'mn agz1 biberonu elinden alinmis bir bebeginki gibi biiziildii. Fakat Kenan biiziilen
agizlar1 agmay1 cok iyi biliyordu. Once diliyle dokundu, sonra dislerinin arasima aldi kadimn
dudaklarini. Hani sizinle oynayan kopeginizin elinizi agzina alip 1sirmadan tutmasi gibi. Samrim
Kenan biraz daha acimasiz davranmyordu.

Clinkii Katya'nin yiizii kasild1 cam yanar gibi oldu yine de kendini ¢ekmedi. Az 6nce, bizi gorecek
filan diye itiraz ettigini unutmus kendini tiimiiyle sevistigi adamin insafina birakmusti. Hakkim
yememek lazim, bizim Kenan da biiyiik bir sabirla biitiin maharetini gosteriyordu. Sonunda Katya'nin
istegini de yerine getirdi, kadimn dudaklarim agzinin i¢ine alip emmeye basladi. Béyle hoyratca
emilmekten mutluluk duyan kadin, bedenini sikica dayad: Kenan'a. Ikisinin de iistlerinde pantolonlar
olmasina ragmen, sanki c¢iplakmuslar gibi Katya bacaklarini arzuyla ayirmus, bizimki de bu vadiye
glizelce uzanmisti. Kenan'in dudaklarla is1 uzun siirmedi, 6nce Katya'nin ince ¢enesine kaydi. Yiiziin
bu anlamli ¢ikintisim1 sicak birka¢ Opiiciikle degerlendirdikten sonra boynuna inmeye basladi. Bu
enfes boynun tadina daha onceden baktigindan olacak orada fazla kalmadi, asagilara, basindan beri
eliyle oynaylp durdugu memelere kadar indi. Ug diigmesi a¢ilmis olmasina ragmen bluz engel
cikarmay1 strdiiriiyordu. Kenan bir diigme daha ¢ozdii, boylece kafasim gen¢ kadimin gogiislerinin



arasina rahatca gémebilme firsatim yakalamis oldu. Katya'nin elleri hald bizimkinin kafasindaydi,
usulca bastirmayi siirdiiriiyordu. Kenan da artik oyunu birakmis, geng kadimn istegini harfiyen yerine
getirmeye calisiyordu. Avugladigi memenin ucuna oOnce diliyle dokundu. Kiigiik bir inilti ¢ikti
Katya'mn agzindan. Iniltiyi duyunca yutkundugumu fark ettim. Ben de kendimi sevismenin heyecanina
kaptirmistim. Katya'ya dokunsam bile sanki bu sevigsmedeki liclincii kisiymisim gibi bedenim tutkuyla
gerilmis, erkekligim uyanmaya baslamisti. Yaptigimin ayip oldugunu biliyordum ancak gozlerimi
onlardan alamiyordum; solugumu tutmus, utang, heyecan, merak karisinu duygularla onlar1 izliyordum.

Katya'nin inlemesi benim gibi Kenan'in da istahim 1yice artirmisti, yeniden dokundu gen¢ kadinin
memelerine, bu kez hoyratca davranmusti. Katya'nin parmaklan sefkati unuttu, arkadasimin o giizelim
kivircik saclarini ¢ekistirmeye basladi ki bu isareti bekliyormus gibi Kenan gen¢ kadimin memesini
istahla agzina aldi. Katya'nin dudaklarinin arasindan eskisinden daha gii¢lii bir inilti kopuverdi.

"Su yok mu ya?" diyen uykulu bir ses biiyliyii bozmasa, eminim bu iniltiler kii¢iik ¢igliklara
doniisecekti.

Ses, tahmin edebileceginiz gibi bizim miinasebetsiz arkadasimiz Nihat'a aitti. Katya ile Kenan apar
topar kalktilar divanin lizerinden.

"Mutfakta hi¢ su kalmamus ya!" diye homurdanarak yaklasti Nihat. "Burada var nu?"

Sesi o kadar dogaldi ki, oda yeterince aydinlik olmadigr i¢in sevistiklerini gormemis olmaliydi.
Glilmemek 1¢in kendimi zor tutuyordum, eger bunu yapsaydim, Nihat'in patavatsizligi yetmezmis gibi,
ben de durumu iyice berbat edecektim. Bir an Nihat'in sesine uyannus gibi kalksam diye gecirdim
icimden, sonra bunun inandiric1 olmadigim diisiinerek uyuyor gibi goriinmeyi strdiirdiim.
Bizimkilerin toparlanmasi ¢ok siirmemis

olmaliydi.

"Gel Nihat, gel burada su var" dedi Kenan. Sesindeki heyecam bosuna gizlemeye calisiyordu,
sarhos ve uyku sersemi Nihat'in bu ayrintiy1 fark edecek hali yoktu.

"Selim de s1zmis ha" diye sOylendi, "o da ¢ok i¢ti bu aksam."

Nihat'in yaklastigim sesinin daha net duyulmasindan anladim. Masadan agir bir nesne aldi, bu
stirahi olmaliydi; bardaga dokiilen su sesini duydum.

"Selim't de kaldiralim artik" dedi Kenan. "Senin odadaki yatakta uyusun. Burada perisan oldu
cocuk."

Nihat kana kana suyunu i¢erken, Kenan'in beni uyandirmasim bekledim. Cok siirmedi.

"Selim... Selim, hadi abicim kalk... Kalk da iceride uyu. Oras1 daha rahat."

Pustun sesinde yarida kalmis zevki andiran kiriklig siirtiyordu hala. Hemen agmadim gozlerimu.
"Selim... Selim" diyerek bu kez eliyle usulca sarst1 beni.

"Hu" dedim, "ne oldu ya?"

"Kalk da iceri yat! Burada boynun tutulacak." gbzlerimi kirparak dogruldum. Katya'nin yiiziine
bakmaya cesaret edemedim. Bakislarimu sevimli, sapsal arkadasima ¢evirdim.

"Aaa Nihat da buradayms..."



"Susuzluktan 6lmiisiim ya! Bu sarap da insam acayip susatiyor."

Elinin tersiyle agzini siliyordu. Yaka bagir agikti, gomleginin yaris1 pantolonunun disina ¢iknusti.
Daha fazla agiklamaya ger duymadan geri dondii, beni beklemeden yattigi odanin yolunu tuttu.
Sonunda Katya ile Kenan'a bakacak cesareti buldum. Bu kez de onlar bakislarim kagirdilar. Yoksa
uyanmk oldugumu fark etmisler miydi? Yok camm, bu imkansizdi. Herhalde benden gizli bir is
cevirmenin verdigi ¢ekingenlikti onlar1 boyle davranmaya zorlayan. Onlar1 rahatlatmaliydim, kendi
utancimi yenmem igin gerekliydi bu.

"Amma sizmisim ha. Cok oldu mu?" dedim, diinyadan habersizmis gibi. Cekingenligini ilk atan
Kenan oldu.

"Yoo, ¢cok olmadi."

Onun da zamanin farkinda olmadig acgikti. Sisede durmakta olan iki parmak saraba takildi
gozlerim.

"Ee, nereye gidiyoruz? Sarabi bitirmemisiz hala?" diye safca sordum. Gergin bir gillliimseyis
siisledi Katya'min emilmekten kizarmis dudaklarini.

"Onu size birakmistik" diyecek oldu

Ama Kenan'in bu kez i1 sansa birakmaya niyeti yoktu. Uzamp sisedeki sarab1 kafasim dikti. Bos
siseyl masanin lizerine koyarken giillimseyerek bana dondii.

"Bu kiyagimi da unutma, seni bir zahmetten kurtardim."

"Tesekkiir ederim, arkadas dedigin bOyle zamanda belli olur. S6ziimiiz yerde kalmadigina gore
artik goniil rahatligiyla yatmaya gidebilirim."

Basim donmesin diye usulca kalktim divandan.

"lyi geceler" dedi Katya.

"lyi geceler." Kenan'a déndiim. "Nevresim filan, dolabin i¢indeydi degil mi?"

"Evet, istersen geleyim."

"Gerek yok, bulurum canim."

Holii gecip, Nihat'in kafay1r vurur vurmaz yeniden uyumaya basladigl odaya girdim. Isig1 acayim
mi, agmayayim nu diye kararsiz kaldiktan sonra, yatagin lizerine oturdum. Kendimi ¢ok iyi
hissediyordum.

Zihnim de aym oranda uyarilmusti, tikir tikir isliyordu. Sanki hi¢ uykum yokmus gibiydi. Beni
rahats1z eden tek sey, Nihat'in dozu giderek artan horlamasiydi. Oyle farkli sesler ¢ikariyordu ki,
"Insan bedeni bir enstriimandir" diyen miizik hocanmz aklima geliyordu. Yatili okurken de horlar
miyd1 bu ¢ocuk?

Sanmiyordum, ¢iinkii horlasaydi mutlaka adi ¢ikar, yatili 6grencilerin maskaras1 olurdu. Oyle biri
vardi: Adapazarli Nizam... Sonra adi1 "Borazan Nizam" olarak degisti. Zavalli ¢ocugun burnunda et
vardi, gbzlerini kapayinca baslardi horlamaya. Horlama dediysem boyle degil, Istanbul'un cam
cer¢eve kiran, baca uguran lodoslar1 bile o kadar ses ¢ikaramazdi. Ben, baskasimin yalancisiyim
dediklerine gére Borazan Nizam'in horlamasimn siddetinden yatakhanenin kapisi agilir kapanirmus.
Nizam'in borazan lakab1 da yapilan bir esek sakasindan sonra kalmisti. Onun horlamasimn elaman



diyen yatakhanenin hasari takimi, izci grubunun bandosundan arkadaslari, bir borazani horlayan
arkadasimizin agzina tutmuslar, uykusu da oldukca agir olan Nizam o gece ilk dogacglama solo
borazan konserini basariyla vererek, kendisini Galatasaray Lisesi'nin Oliimsiizleri arasina sokacak
tinlii "borazan" lakabim kazanmus.

Yatakta oturmak canmimu sikmaya basladi. Nihat'in ¢ikardigl horultuya bakip, arkadagimin top atilsa
uyanmayacagina inanarak lambamn diigmesine dokundum. Gergekten de uyanmamusti. Dolaptan
cikardiZim yastik, carsaf, battaniyeyle divam yatak haline getirdim. Uyuyamayacagim bile bile
kendimi serin yatak ¢arsafinin i¢ine biraktim. Aradan ne kadar zaman gecti bilmiyorum. Kizil bir 151k
gordiim. Tipki karanlik odadaki gibi kamn rengini ¢agristiriyordu. Ince uzun koridorun duvarlarin,
ahsap zemini, yattigim yatagi, battaniyeyi, benim bedenimi, aydinlattigi her nesneyi kan kirmizisina
ceviriyordu. Yatakta dogruldum, Nihat'a baktim, gitmis. Yeniden yatmak {izereydim ki iceriden
aglamaya benzer bir ses duydum. Yoksa Katya ile Kenan kavga mm etmislerdi? Belki de
sevisiyorlardi. Once asiklarin isine hi¢ karismayayim diye diisiindiim ama ses giderek yiikseliyordu.
Merakima yenilip yataktan kalktim. Koridorun sonundaki 1s18a yiiridiim. Yaklastikca 151k
koyulasarak, iyice kan rengini aliyor, inilti artiyordu. Koridorun sonuna ulasinca 1s18in, kapisi agik
birakilan salondan sizdigim anladim. Biraz duraksadiktan sonra salonun kapisindan iceri girdim.
Once Kenan'1 gdrdiim, fotograf makinesinin basindayds, 'Yiiziinii bana déndiir" diyordu, "tamam, iste
oyle..." Nihat ile Katya da oradaydi. Nihat'in kucaginda bir ¢ocuk vardi; sirt1 bana doniik oldugu i¢in
yiiziinii gdremiyordum. Ikisinin yamnda duran Katya ise elinde kocaman bir bicak tutuyordu. Tiiylerim
tirperdi, sonra bunun mizansenlerden biri oldugunu diisiinerek sakinlesmeye calistim... Ama ¢ocuk
niye inliyordu. Kenan'a yaklagtim.

"Ne yapiyorsunuz burada?"

Dudaklarinda seytani bir giilimsemeyle dondii arkadagim. Sag elinin isaret parmagini dudaklarina
gotiirerek, "Sisst" dedi.

Ama susmaya hi¢ niyetim yoktu.

"Ne bu ya, gece yaris1 fotograf mu ¢cekiyorsunuz?" diye iisteledim,

"Evet, ama bu farkl1."

Sesi bir yilan tislamasi gibi tizdi, tirkiitiicliydii.

"Nasil farkli?"

Soguk bir parilt gecti gbzlerinden.

"Daha canl1 olacak. Dekor yok, manken yok, mizansen yok. Cocugu ger¢ekten oldiirecegiz."
"Oldiirmek mi? Nasil yani?"

Sakin bir tavirla agikladr Kenan.

"Nasil olacak, biz cinayet sahnelerinin fotografim ¢ekmiyor muyuz? Gergekei olsun diye bir de
kendimiz cinayet isleyelim dedik."

Benimle dalga geciyor olmaliydi. Evet, evet, Kenan'in pis sakalarindan biriydi bu. 1y1 de ¢ocuk
kimdi?

Nihat ile Katya'ya dondiim. Nihat sanki ne diistindiigiimii duymus gibi, "Cok safsin be Selim" dedi.



Yiizii golgeler igindeydi, koyu renk gozleri bir kuyu gibi derin derin bakiyordu yiliziime. Yana
cekilerek 6ldiirmek tizere oldugu ¢ocugu gormeme 1zin verdi. "Kendi oglunu tantyamadin mm?"

Cocugun yiiziinii goriince dylece kalakaldim. Aman Allah'im, bu bizim Bur¢'tu. Ellerini, ayaklarim
iplerle baglamuslar, gozlerini Kalin siyah bir bantla kapamislardi. Zavalli Bur¢ korkuyla titriyordu.
Sesimi duyunca taninus olmali.

"Baba sen misin? Baba, camimu yakiyorlar..." diye inledi.
"Birakin oglumu" diye bagirarak Katya'ya dogru atildim.
Ama Kenan, kiskivrak yakaladi beni.

"Bosuna ugrasma. Bize engel olamazsin. Oglunu 6liimsiiz yapacagiz. Zaten hastalikli, oziirli bir
cocuk.

Ne kadar yasayacag bile belli degil. Fakat onu oldiirlip fotografim cekersek, sonsuza kadar
yasayacak."

"Cildirdimz mu s1z?" diye bagirdim. "Kenan, o benim oglum. Unuttun mu? Bur¢ o?"

Kenan'in gézlerinde sefkat dolu bir ifade belirdi.

"Unutur muyum? Onu biz de en az senin kadar seviyoruz. Onu sevdigimiz i¢in 6liimsiiz yapiyoruz."
"Ne 1yiligi Kenan? Oglumu 6ldiriiyorsunuz."

Bur¢ yine aglamaya baslanusti.

"Birakin oglumu" diyerek Kenan'in elinden kurtulmaya calistim, olmuyordu. Kenan birdenbire ¢ok
giclii bir adam olmustu, iri pengelere donlismiis elleri, ogluma ulasmama izin vermiyor
Cirpinmalarima aldirmadan Nihat'a seslendi. "Cocugu Katya'ya birak, sen gel Selim'i tut... Hadi
bitirelim artik. Daha ¢cok isimiz var. "

"Ne yaptigimzin farkinda misimz?" diyerek Kenan'a dondiim.
Umursamadi bile,

"Simdi bizi anlamiyorsun ama ileride hak vereceksin" demekle yetindi Kenan'in yerini Nihat
almistt. O da en az Kenan kadar giicliiydii. Benim ciliz, her kavgada sopa yemesi kagimlmaz olan
arkadasim, bir goril gibi gliclenmisti. Kollarimn arasinda basinu bile zorla oynatabiliyordum.

Kenan yeniden fotograf makinesinin basina ge¢misti.

"Hazir misin Katya?" diye seslendi. Yani oglumu, Bur¢'u 6ldiirmeye hazir misin diye soruyordu.
Katya hazir oldugunu belirten bir bas isareti yapti. Bur¢ aglamay siirdiiriiyordu.

"Liitfen" diye yalvarmaya basladim. "Liitfen onu 6ldiirmeyin..."
Kenan beni duymuyor gibiydi.

"Tamam, deyince indireceksin bicagl. Daha Once sOyledigim gibi, yan taraftan, tam damarin
lizerine. Hizl1 hareket etme, kanin akisim gérmek istiyorum..."

Sanki olagan bir isten soz ediyorlarmus gibi sessizce dinliyordu Katya. Bur¢'un basim sol kolunun
lizerine yatirmusti, bicagt sag elinde biiyiik bir ustalikla tutuyordu. Onu hi¢ bu kadar giizel
gdrmemistim. Icindeki vahset adeta onu daha da cekici kilmust.



"Yapma Katya" diye inledim, "ne olur yapma."

Anlamamis gibi bos bos bakti yiliziime, sonra gozlerini zevkle rasti, bicag tutan eli hafifce
titremeye baslamuisti. Daha ben dur bile diyemeden, indirdi bigag oglumun boynuna...

"Hayur!" diye bagirirken uyandim.

Kan ter i¢cinde dogruldum. Sesimi Nihat da duymus olmal1 ki, yataginda s6yle bir kimildadi, ama
uyanmadi. Ben ise yatagimda oturmus gordiigiim karabasanin etkisiyle titremekteydim. Bir siire hi¢bir
sey diistinemeden Oylece durdum. Yavas yavas aklim basima gelmeye basladi, soluk aliglarim
normale dondi, kalbimin Carpintis1 dindi. Neydi o be? Ne olacak sarap, uykusuzluk, tuhaf
Muhabbetler... Olacag buydu...

Nihat olanlardan habersiz, biitiin ihtisanmyla horultu senfonisini siirdiiriiyordu. Sol kolunun iizerine
yatmusti, battaniyesi Siyrilmus, sirt1 agikta kalmisti. Usiiyecekti. Kalktim, battaniyesini {izerine ¢ektim.
Birden horultusu kesildi. Bu iyi iste, diye diisiiniirken, Nihat aniden yatakta dogruldu. Daha ne oluyor
dememe bile firsat vermeden, gozlerini agti.

"Onlar1 biz 6ldiirmedik" dedi. Endise yoktu yiiziinde, korku da yoktu; onemli bir gercgegi
acikliyormus gibi ciddiydi. "Fotograflarim biz ¢ekecegiz, ama onlar1 biz 6ldiirmedik."

"Kimleri 6ldiirmedik Nihat?" dedim. "Neden bahsediyorsun sen?"

Bana dondii, ama gormiiyor gibiydi; bakislar1 bostu, riiyadaki gibi derin derin bakiyordu yiiziime.
Tiiylerim diken diken olmustu. Yoksa kibus hala siiriiyor muydu? I¢imi iirkiinti kapladi. Onu
uyandirmak istedim, yoksa kendimi mi uyandirmaliydim. Fakat Nihat benden 6nce davrandi, tipki
kalktigr gibi ani bir hareketle yataga uzandi ve yeniden horlamaya basladi. Hayir karabasan
stirmiiyordu. Bu gergekti: Nihat da cinayet fotograflarindan etkilenmis olmaliydi. Hem de bu etki en
az benimki kadar derindi. Nihat boyleydi iste; Kenan't ya da beni kirmamak i¢in kendi goriislerini
saklardi. Iste simdi, bir kez daha, Kenan't mutlu etmek adina, alttan alta korku duydugu bir proje igin
calisiyordu; hem de gergek diisiincelerini gizleyerek... Nihat'1 diistindiikce icimdeki sikinti iyice artt1.
Yataktan kalkip pencereye yaklastim; perdeyi a¢ip disar1 baktim.

Beyoglu'nun bu arka sokaginda ana caddenin 1s1kl1 karmasasindan hi¢ eser yoktu; agir agir sabaha
yaklasan sakin gece karanligim hala siirdiiriiyordu.



On Uciincii Boliim

O gece daha fazla kalamamistim Kenan'in stiidyosunda. Pencere Oniinde bir slire daha disariy
izleyip, bir zamanlar, Istanbul'un en giizel sakizl1 ¢cevirme tatlisim yapan Madam Erifili'nin ki, bizim
cocuklar, ozellikle de Kenan bayilirdi bu tatliya iki katli, genis amagli, demirleri nakiglarla siislii
evinin yerine dikilen, alti katli apartmamn karaktersiz, soguk yiizii sikintimu iyice artirinca, "Artik
bana, aileme ait olmayan bu mahallede, bu binada ne isim var" deyip kimseyi uyandirmamaya 6zen
gostererek, adeta parmaklarimin ucuna basarak ¢iktim stiidyodan.

Sokakta serinlik artmusti, evlerine donmekte olan gece artigi birka¢ kisiden baska kimsecikler
yoktu ortalikta. Parddsiimiin yakasini kaldirip ana caddeye yoneldim. Ayhan Isik Sokagi'mn bitmesine
bes alti metre kala, "Pist pist" diye bir ses duydum. Basimu ¢evirince, Beyoglu'nda gecen yilizyildan
kalmig, Omriinii tamamladigindan ya da komsumuz Madam Erifili'nin o giizelim kagir evi gibi daha
fazla daireli bir apartman haline getirilmek i¢in bosaltilan eski bir binanin girisinde kucak kucaga
yatan insanlar gordiim. Giysileri, elleri, kollari, baslari, bedenleri dyle i¢ ige geemisti ki kac kisi
olduklarim ¢ikaramadim. I¢lerinden biri dogrulmustu. Bu bana seslenen kisi olmaliydi. Basinda koyu
renkli bir bere vardi.

"Beybaba, bir ¢corba parasi versene!"

Onun sesine otekiler de uyannmuslardi. Insan goriiniimiinde, insan gibi konusan ama karanlikta ag
kurtlar gibi parildayan gozleri yirtik pirtik giysilerinin altindaki yarali, hasta bedenleriyle sanla bagka
bir diinyadan gelmisler gibi tuhaf goriiniiyorlard.

Duraksadigim goriince, konusan cesaretlendi.
"Hadi be beybaba, kayint1 yapacagiz. Cik bir sakal. Corba i¢icez valla, tiner miner yok!"

Yiiziinii dogru diiriist secemedigim grubun sozciisii konusurken, 6tekiler sanki mezarlarinda uyanan
oliiler gibi birer bir dogruldular. Dort kisi olduklarim anladim ama ¢ocuk mu, geng mi, yetiskin mi,
kadin mi, erkek mu ayirmak mimkiin degildi. Arkadaslarimn climlesi bitince, bir tiyatro
oyunundaymis gibi dordiiniin de elleri aym anda uzandi bana. Korkuyla geriye dogru bir ka¢ adim
attim. Ayaklanip ¢evremi sarmalarina izin vermemek icin, elimi hizla cebime soktum, ne kadar
bozukluk varsa tizerlerine firlatip hizla caddeye yiiriidiim. O kadar tedirgin olmustum ki, bir yandan
yiirliyor, bir yandan da pesimden gelen var mu diye geriye bakiyordum. Aslinda paniklememe gerek
yoktu, ¢iinkii ¢ocuklar benimle ugrasmak yerine birbirlerini itekleyerek, yere sagilan paralari
toplamaya koyulmuslardi.

Aralarinda Necip Fazl, Fikret Adil, Calli Ibrahim, Peyami Safa, Sait Faik, Salah Birsel, Ferdi
Tayfur, Sabahattin Kudret gibi sanat erbabimin bulustugu bir zamanlarin Nisuaz Pastanesi, simdiki
Garanti Bankas1 Sanat Galerisi'nin yanindan, istiklal Caddesi'ne ¢ikinca kendimi daha giivende
hissettim.

Geceki kalabaliktan eser yoktu. Evet, cadde hala nefes alip vermeyi siirdiiriiyordu; magazalar,
diikkanlar, sinemalar, tiyatrolar, barlar, birahaneler artik kapanmis olsa da her yan 1siklar i¢indeydi.
Garson mu, bodyguard mu, sivil polis mi, uyusturucu saticis1 mi, orospu mu, pezevenk mi, sanat¢i mi,
kim oldugunu kestiremedigim kadinlar, erkekler hala caddedeydi. Fakat 1sikli, ¢amurlu, dalgali,
nereye dokiilecegi belli olmayan bir nehre benzeyen geceki kalabalik artik yoktu.



Binadan ciktigimda nereye gidecegime karar vermemistim. Tek istegim kendimi disar1 atmakti. Iste
disaridaydim, simdi ne yapacaktim? Bir taksiye atlayip eve gitsem... Saat neredeyse sabahin besi
olmustu.

Birkag saat i¢in Etiler'e kadar uzanmamn anlanmu var miydi? En iyisi ofise gitmekti. Bir dus alip
giysilerimi degistirirdim. Belki birka¢g saat kestirmeye bile vaktim olurdu. Yoniimi Taksim'e
cevirdim. Birka¢ adim atmistim ki bir korna sesiyle oldugum yerde si¢cradim. Basimu gevirince iki
koca hortumla caddeyi yikamakta olan bir temizlik aract gordiim. Gecenin sessizliginde kulak
zarimuiz1 patlatircasina ¢alan korna sol tarafimda yliriiyen gen¢ adamu da benim kadar etkilenmis
olacak ki o da hizla basimi geriye cevirmis, temizlik aracini goriince de kendini tutamayip, "Ananin
amt!" diye koyuvermisti kiifrii.

Temizlik aracindan da stiriiciisiinden de bir tepki alamayinca bana donerek siirdiirmiistii sozlerini.
"Orospu ¢ocuguna bakar misin abi? Gecenin bu saatinde korna ¢alinir mu?"

Sanki gen¢ adamin sorusunun yanitini ararcasina temizlik arabasina bakmis, tam Oniinde, tramvay
raylarimin ortasinda birbirine girmis, arkalarindaki temizlik aracindan habersiz yalpalayarak yliriiyen
cifti fark etmistim. Korna onlar i¢in ¢alinmis gibi goriiniiyordu ama temizlik aracit o kadar yavas
gidiyordu ki, bizim sarhos ciftin arabayr engellemesi so6z konusu degildi. Anlasilan soforiin cam
eglence istemisti ya da o giizelim sabah uykusunu birakarak Beyoglu'nu temizlemeye geldigi icin, bu
caddeyi kirletenlere duydugu nefreti boyle dile getirmek istemisti. Caldig1 korna, aslinda aracin
oniinde yiiriiyen ¢ifte degil, bu caddede yasayan, bu caddeden gecen herkeseydi. Ne var ki, onlar
coktan gitmislerdi. Kornamn muhatab1 olarak sarhos ¢ift kalmisti, bir de hala caddenin tizerinde olan
bizler. Yammda yiiriiyen geng, temizlik aracimn siiriiciisiiniin annesinin cinsel orgamim yiiksek sesle
dile getirerek belirtmisti 6fkesini, sarhos ciftin ise kornayr umursadig pek sdylenemezdi. Ikisi birden,
kim bizim rahatimizi kagiran bu terbiyesiz dercesine doniip ters ters temizlik aracina baktiktan sonra,
hi¢ acele etmeden kenara ¢ekilmislerdi. Bana gelince, bu kisa duraksamanin ardindan yoluma devam
etmistim, ama temizlik aracimn siiriiciisiiniin gazabina ugramamak i¢in adimlarinu biraz actigim da
hemen eklemeliyim.

1923 yilinda CineSalon Electra adiyla isletilmeye baslayan giiniimiiz Alkazar Sinemasi'nin
birbirine bakan iki karyatitle nakislanmus mermer kemerli kapisimn 6niine gelmistim ki, Aga Cami
miiezzininin bariton sesi biitiin caddeyi dolduruverdi. Kag kiisur yildir Beyoglu'nda bulunmama, kag
kez bu camiden okunan ezam duymama ragmen tiiylerimin diken diken olmasina engel olamadim.
Dindar bir insan degilimdir, babam da degildi; ama o, en azindan ramazan ayinda orug tutar, bayram
sabahlan namaza giderdi. Ben ise Allah'a inanmama ragmen cocuklugumda oru¢ tuttugum ramazan
aylarinda, babamla bayram namazina gittigim gilinlerden bu yana hi¢bir ibadette bulunmamistim.
Nedenini biliyorum; belki, belki degil kesinlikle islerin yogunlugundan, tekstil diinyasi tamamyla
vahsi kanunlarin gegerli oldugu bir alandi. Kaliteli, hizl1 ve ucuz iiretebilen kazamrdi. Bu mucizeyi
gerceklestirmek icin daha fazla finansman gerekiyordu. Finansman i¢inse yurtdisinda ortak bulmamz
zorunluydu. Yani diinyanin tekstil devleriyle boy 6l¢iismeden var olmak imkansizdi. Fransizca bu
yiizden ihtiya¢ duyuyordum. Is diinyasinda kendi yagimizla kavrularak var olamazdimz; rakiplerinizi
kollayarak, hep onlardan bir adim onde olmak zorundaydimz. Yoksa fabrikaniz magazamza kilit
vurmaniz ka¢cimlmaz olurdu ya da yabanci ireticiler i¢in fason mal iiretimi yapmak gibi kalitesiz
islerle ugragsmak durumunda kalirdiniz. Ki, bu da yillardir disinizle, tirnaginizla yarattigimz markanin
degersizlesmesi anlamina gelirdi. Bunu yapmak yerine fabrikami kapatip evde pul biriktirmeyi tercih
ederdim. Siikiir, heniiz o asamaya gelmemistik. O asamaya gelmesine izin veremezdim zaten. Durum



boyle olunca da isin, yasamimun biiyilk boliimiinii kaplamasi kagimlmaz hale geliyordu. Ailem,
arkadaslarim derken ibadeti diisiinecek hal kalmiyordu Belki yaslaninca... Kendi kendime glilmeye
basladim. Evet, sahtekarlik tam da bu noktadaydi, inanci, Allah ile kul arasinda yapilan bir ahit
olarak goriirsek, basta babam olmak iizere ikimiz de ticari ahlakin disina ¢ikmustik. Allah'a
inandigimiz1 soyledigimiz halde, hatta gerektiginde hi¢ ¢ekinmeden yardimum diledigimiz halde ahitte
lizerimize diisenleri yerine getirmemistik.

Ancak yaslamnca yukiimliiliiklerimizi yerine getirebilecegimizi diislinmiistik. Bu da Allah'a
duydugumuz 1nancgtan ¢ok, artik 6liimiimiiz yaklastigr i¢in cennette kendimize saglam bir yer kapmak
icindi. Ama, olaya degisik agidan bakacak olursak... Tovbe tovbe, bu olayda Yaratici'nmin da payi
vardi; insanoglunun kusurlu olmasina izin vermisti. Hadi diyelim, yetenekleri sinirliydi ve miikemmel
bir kul yaratamamisti, ama bagislayici olmaya ne gerek vardi? Kendi yarattigi insam tanimyor
muydu? Bizlere zekay1 ve alcakligi veren kendisi degil miydi? Bu iki nitelik birlestiginde, korkung
bir giiclin ortaya ¢ikacagim bilmiyor muydu?

insanoglunun yasami, boyunca keyfince giinahlar isleyip ahdini bozduktan sonra, émriiniin son
glinlerinde, kurnaz bir tiiccar gibi kendisine yaltaklamp af dileyecegini diistinmemis olabilir miydi?
Belki de insanoglunun bu basitligi hosuna gidiyordu. Belki boylece kendi giiciiniin farkina variyordu.
Yaratici'min buna ihtiyacit var miydi? Belki de bizim bu kii¢lik kurnazliklarimiza bakip giiliiyordu.
Insanogluna eglence, saka duygusunu veren o olduguna gore, ondan daha muzip, ondan daha esprili
baska biri olabilir miydi?

Sorularimin yamtlarini bilmiyordum. Belki su anda camide ezan okumakta olan miiezzine sorsam,
bana doyurucu yamtlar verebilirdi, fakat ne ruh halim ne de dis goriiniisim bunu yapmama izin
veriyordu. Eminim agzim les gibi sarap kokuyordu.

Bakislarim, Galatasaray Agas1 Seyhiilharem Hiiseyin Aga tarafindan kesme taglarla yaptirilmus
dort yliz kiisur yillik camiye takildi. Aga Cami'yi, bu renkli, bu kirli, bu diinya giizeli, bu cenabet
caddenin kosesine ¢Okmiis, engin goniillii bir dervise benzetirdim. G6ze batmamak ya da korunmak
i¢in, kendini caddeden duvarla yalitnus, gelip gegenler yliziinii gérmesin diye pencereleri bir pege
gibi incecik tellerle ormiistii.

Magazamin Oniine geldigimde ezan da bitmisti. Otomatik kilidi acarken, birkag¢ saat sonra sokiin
edecek olan bizim elemanlarin kepengin agik oldugunu goriip nasil heyecana kapilacaklarim
diistinmeden edemedim. Giris kapisimn kepengini bir metre kadar kaldirdiktan sonra kapiy1 anahtarla
actim. Iceri girince kapiy1 yeniden kilitledim.

Daha i1lk adimimda, aliskin oldugum o giizel koku ¢arpti burnuma; diinyanin biitiin ¢i¢eklerinden
alinmus

aromalarin, giysilerle, takilarla, kadin bedeniyle harmanlanmus hali. Magaza gece boyunca kapali
kaldig i¢in havasiz ortamda bu koku yogunlasmus, bas dondiirtici bir hal almisti. Goziim karanliga
alisincaya kadar yoniimii el yordamuyla bulmaya calisarak ilerledim. Etrafi iy1 secemiyor olmama
ragmen en kiigciik bir tedirginlik bile duymadan ilerliyordum. Ciinkii her kosesini, her karisim
biliyordum. Burasi benimdi; sadece benim. Evimden daha yakindi bana. Evi Giilriz'le, Burg'la
paylasiyordum; orasi ii¢iimiiziindii; daha da ¢ok Giilriz'indi. Fakat bu magaza benimdi. Fabrikay1 bu
kadar benimseyememistim; belki ¢ok fazla insan c¢alistigindan, belki ofisimin fabrikada
olmamasindan. Belki de iirlinlerimizin son halini orada gorebilme olanagimin bulunmamasindan.
Bence bir giysi, 1siklar altinda, mankenlerin iizerinde sergilenmeden bitmis



sayllmaz. Bu magaza, uzun, titiz ¢alismalarin sonunda yaratilmis bir {iriine bakarak, iste bunlar1 biz
tirettik diyebilmenin mutlulugunu tadabilecegim tek yerdi. Asansoriin Oniine geldigimde gozlerim
karanliga alismusti. is saatlerinde seckin miisterilerin ziyaretiyle canlanan ama simdi kesin bir
sessizligin hiikiim siirdiigli magazamn genis salonunda cansiz mankenleri, giysileri, tezgahlari
ayrintilarina kadar goremesem de esyalari secebiliyordum. Asansore binip ofisimin bulundugu
dordiincii katin diigmesine bastim. Asansor giivenle yiikselirken, tiim tedirginliklerden kurtulmus
gibiydim, 1lik suyla bir dus alip, soyle koyu bir kahve igtikten sonra her zaman yedekte
bulundurdugum temiz giysilerimi giydim mi giinii karsilamaya hazir hale gelirdim. Ne yazik ki
asansordeki hesabi1 ofiste uygulayamayacaktim. Kararlastirdigim gibi dusumu almistim ancak ne
olduysa ondan sonra olmustu. Uzerime bir agirlik ¢okmiis, biraz dinlenmek i¢in, sirtimdaki bornozla
ofisimdeki divanin lizerine uzanmistim. Uzanms o uzans...

"Selim, Selim uyan" diyen bir sesle kendime geldim. Kargin, Giilriz duruyordu, arkasinda da en az
onunki kadar endiseli gozlerle beni siizmekte olan Burc. Once olanlar1 kavramakta giicliik ¢ektim,
s1z1p kaldigimu anlayinca da biiyiik bir utang duydum

"Selim iyi misin? Ne oldu sana?" diye basucumda sdylen Giilrize, "lyiyim, iyiyim" dedim
dogrulurken. Bu tiirden sorumsuz davranmislarda bulunmayacagim cok iyi bilen karim saskinlikla
siiziiyordu beni. Olanlar1 tam olarak kavrayamayan Bur¢'un yiiziinde tuhaf bir ifade vardi. Aslinda
benim agiklamalarda bulunmam gerekiyordu, ama yasadigim saskinliktan ve sucluluk duygusundan bir
tiirlii soze baslayamayinca, Giilriz,

"Senden haber alamayinca ¢ok merak ettik. Cep telefonuna da ulasilamiyordu" dedi.

"Sarj1 bitmek lizereydi, gece kapatmistim" diyebildim sonunda. Af dileyen bakislarimu karima
cevirdim.

"Kusura bakma Giilrizcim hastaneye gelemedim. Aksam Kenanlara takildim. Vakit ge¢ olunca da
stiidyoda kalalim dedik. Beni bilirsin yabanci yerlerde uyuyamam. Gecenin bir vakti kalkip ofise
geldim. S1zip kalmisim iste. Cok 6ziir dilerim."

"Cok mu i¢tiniz?"

"[¢tik biraz... Aslinda hi¢ gitmemeliydim yanlarina. Oldu bir kere." Ogluma dondiim. "Ne o Burg,
babaya sarilma yok mu?" Bur¢'un gergin ylizii yumusadi, hizla atildi kucagima. O kadar hizli atilmisti
ki, neredeyse sirtiistii yikilacaktim. "Oo bu ne gii¢ be! Hastane yemekleri yaranus anlasilan."

"Yok be baba, ¢ok kotiiydii. Bir tek c¢ikolatali puding giizeldi."

Ellerimi oglumun saclarinda gezinirken, "Profesorle konustunuz mu?" diye sordum GiilriZ'e.
Karimin yiiziine rahat bir ifade yayildi.

"Konustuk. Siikiir, korkacak bir durum yokmus."

"Ragip'in soyledikleri dogruymus ha" diye neseyle mirildandim."

"Sag olsun profesorle konusurken o da yammizdaydi. Erkenden gelmis adamcagiz."
Yani sen yoktun, demek istiyordu. Ne diyebilirdim ki, hakliydi

"Cok 0ziir dilerim Giilriz" dedim. "Ben de yanimzda olmak isterdim. Affedersin."

Ama Giilriz 6yle kolay kolay affedecege benzemiyordu.



"Tyi ki sekreterini aranmisim. O sdyledi burada oldugunu. Sabah gelip, seni ofiste uyur bulunca o da
ne yapacagim bilememis. Uyandirmaya da cesaret edememis. Ben arayinca kafasi karist1 kizcagizin,
kavga ettigimizi sand1 galiba. Beni burada goriince rahatladi."

"Ona ne séyledin?"
"Ne soyleyebilirim ki? Olan1 biteni bilmiyordum! Keske bana eve gitmeyecegini sdyleseydin."

"Senin yanindayken eve gitmeye niyetliydim" dedim boynumu biikerek. "Son anda kalmaya karar
verdim.

Sabah uyanirim dedim, ama uyanamadim..." Boyle durumlarda en dogru yontem Giilriz'in suyuna
gitmekti.
"Yanimizda olmadigim i¢in ¢ok iiziildiim, bir daha olmayacak."

Karimin kahverengi gozlerindeki sitemkar ifade yumusamaya basladi Artik bu konudan kurtulmamn
tam zamaniydi. "Eee Bur¢ Efendi bugiin okula da gidemedik ha." Oglumun yiizii asildi. "Tirkce
odevini de yapamadim zaten."

"Ogleden sonra yaparsin canim. Ogretmenin mazeretin oldugunu biliyor."

"Bugiin de resim dersi var. Siikran Ogretmen meyvelerin resmini yaptiracakt: bize."
Burc¢'un en sevdigi derslerden biriydi resim. Bayiliyordu boyalarla oynamaya.
"Dert ettigin meseleye bak. Su senin arkadasin... adi neydi?"

"Tuna mu?"

"Hah iste 0. Onu ararsin, resim Ogretmeniniz hangi meyvelerin resmini yaptirmigsa onlardan
alirsimz.

Annen bir tabaga koyar onlari, sen de kdgidini, boyalarin alir gegersin karsisina."
Olur mu dercesine annesine bakt1 Burg.

"Baban dogru soOyliiyor" dedi Giilriz. Evet, karim artik sakinlesmeye baslamisti. "Eve gidince
Tuna'y1 arariz."

Bur¢'un yiiziine diinyamin en yalansiz giiliimseyisi yayilirken ben de yitirdi§im huzuru yeniden
kazanmaya baslamstim.

"Anlastitk o zaman" diyerek ayaga kalktim. "Artik ben de giyineyim. Birileri bdyle bornozla
gorecek, ayip olacak." Giysilerimin bulundugu igerdeki kiigiik odaya yonelirken.

"Sen kahvalti da yapmanmussindir”" dedi Giilriz. "Yesim Hamm'a sOyleyeyim de pogaca filan
aldirsin."

"Iyi olur. Siz yediniz mi?"

"Hastanede kahvalti yaptik."

"Bende babamla yiyecegim" dedi Burg.

Giilriz yadirgamus bir tavirla stizdii oglumuzu. "Hani hastanede doydum diyordun?"

"Doymustum ama simdi aciktim. Ben pogaca istiyorum."



"Ne olacak camim, bir daha yesin" diyerek araya girdim. "Giilrizcim, Yesim'e soyle ¢ocuklardan
birini Hac1 Muhittin'e yollasin"

"Ben badem ezmesi istiyorum" diye gercek niyetini belli ettt Burg. Bu gibi durumlarda hep oldugu
gibi Giilriz'in miidahalesi gecikmedi.

"Pogaga m1, badem ezmesi mi? Ne istiyorsan, sdyle onu aldiralim."

Karimin en sevdigim yanlarindan biri buydu: istedigimizi alabilme giiciine sahip oldugumuz halde
en kiicik bir savurganliga bile tahammiilii yoktu. Bu yamyla babama ¢ok benziyordu. Babam da
Oyleydi; eve, bize gereken neyse, {li¢line besine bakmadan alirdi ama alinan esyamn kullanilmadigim,
carcur edildigini goriince de kiiplere binerdi. "Diinyada bunlar1 bulamayan kag¢ kisi var sen biliyor
musun?" diye baslardi azarlamaya. Benim de arkadasima benzeyecegimden korkuyor olacak ki, her
firsatta Kenan'1 da, babasini da savurganliklari nedeniyle elestirirdi. "Sigortaciliktan para kazanmak
kolay oldugu i¢in kiymetini bilmiyorlar. Mal1 miilkii kaybettiklerinde anlayacaklar Hanya'yr Konya'yi.
Zaten bu kafayla ¢ok siirmez, evi barki satar bunlar" derdi. Ger¢i dedikleri c¢ikmadi. Biitiin
miisrifliklerine ragmen babasi da, Kenan da servetlerini kaybetmediler, tersine iyice artirdilar. Fakat
yaptig uyarilarla babam da, benim tutumlu bir adam olmanu sagladi. Iyi ki de yapmus; bir zararin
gérmedim. Iste bu yiizden Giilriz'in aym yontemle oglumuzu yetistirmesinden biiyiik bir memnuniyet
duyuyorum. Ancak, ¢ocuklugu tiiketim toplumunun en debdebeli giinlerinde gegen, yaslarina baglarina
bakmadan daha simdiden marka meraklis1 arkadaslarla yasayan Bur¢'un aym kamida oldugunu
sOylemek olduk¢a zordu. Anlayislar farkli olunca da annesiyle sert ¢atismalara girmesi, sik sik uyari
almas1 kaginilmaz oluyordu. Su anda da, yaptigi tercihin ona siki bir fir¢a getirmesinden korktugu i¢in
basim One egip, lirkek gozlerle bakarak yanitladi annesinin sorusunu.

"Badem ezmesi."

"Evet, iste boyle. Ne istiyorsan, onu sdyleyeceksin" dedi Giilriz. Vartayr atlatan Bur¢ rahat bir
soluk alirken, karim da sekreterime talimati vermek icin kapiya yonelmisti. Karim ile oglumun
tartismasindan hi¢ hoslanmazdim, ama bu didismeleri bile simdi mutluluk veriyordu bana.
Elbiselerimi giyip yeniden yanlarina geldigimde, "Yesim seninle konugmak istiyor" dedi Giilriz.

"Biraz beklesin. Simdi isle ugrasmak istemiyorum. Once kahvaltinuz: bitirelim."
"Sen bilirsin ama kizin endiseli bir hali var. Konussan 1yi olur."

Ailem buradayken, isle ilgilenmekten nefret ettigimi bilirdi Yesim, onemli olmaliydi.
"Bir bakalim o zaman."

Telefonu kaldirip, sekreterimin dahili numarasim tusladim.

"Giinaydin Selim Bey" dedi Yesim'in tatl sesi.

"Glinaydin Yesim, ne vardi?"

"Oziir dilerim efendim... Paris'ten Mdsyo Pierre Duguie aradi. Sizinle acilen goriismek istiyor."
"Acilen mi?"

"Evet efendim, aynen dyle soyledi."

"Tamam, bagla da goriiselim. Bakalim ne istiyormus?"

Bu soruyu Yesim'e degil kendime sOylemistim aslinda. Pierre Duguie fabrikayr birlikte



kuracagimiz sirketi bulan, Fransa'daki komisyoncumdu. Onceki konusmanuza gére ben zaten on giin
sonra Fransa'ya ucacaktim, orada anlasmay1 imzalayacaktik. Neden aramust1 ki? Yoksa isler ters mi
gidiyordu? Diisiinceli bir hal aldigim goren Giilriz de endiselendi.

"Hayrola Selim, neler oluyor?"

"Bilmiyorum, Fransizlar aramus da..." diye agiklarken, "Merhaba" diyen Pierre'in giir sesi ¢inladi
kulaklarimda. Kisa bir nezaket konusmasindan sonra baklayr agzindan ¢ikardi. Paris'e gitmem
gerekiyormus. Sirketin baz1 ortaklar1 sorun ¢ikariyorlarmus.

"Ben ikna edemiyorum, senin ¢aban gerekli" diyordu.

"Ne zaman orada olmaliyim?" diye sordum. Yarin burada olsan 1yi olur" dedi. "Biliyorum ¢ok ani
oldu fakat kaybedecek zaman yok. Adamlar baska segenekler sunuyorlar."



On Dordiincu Boliim

Pierre'in istedigini yaptim. Ertesi sabah ilk ugakla Paris'e ugtum. Ama birlikte fabrika kuracagimiz
kisilerin benimle goriismek i¢in hi¢ aceleleri yoktu. Pierre'in tiim ¢abasina ragmen yalmzca tigiincii
dereceden gorevli birtyle goriisebildim. O da higbir aciklamada bulunmadan sadece beklemem
gerektigini soyledi.

Pierre'in edindigi bilgilere gore adamlar, ismini sir gibi sakladiklar1 bir Uzakdogu tilkesinden ¢ok
daha 1y1 kosullarla anlagsma yapacaklari1 bir firma bulmuslardi. Anladigim kadariyla da pazarliklar:
sirliyordu. Onlarin pazarliktaki kozlarindan biri de benim sirketimdi. Eminim Uzakdogululara,
"Bakin siz istemezseniz, biz Tirklerle c¢alisiriz" diyorlardi. Beni ise hi¢bir teklifte bulunmadan
bekletiyorlardi. Yaptiklar1 onur kiriciydi, dogru olan bir an bile beklemeden iilkeye donmekti. Bu
gorlisimii Pierre'e actim. Yanlis diislindiigiimii soyledi. Sirketimin durumunu c¢ok 1yi biliyordu.
Yabanci ortak bulmak zorundaydim. Fakat bu hi¢ de kolay degildi. Hele bir hafta 6ncesine kadar
gorlismelerimizin son derece olumlu gittigi bu Fransiz sirketi kadar saglammni bulmak imkansizdi.
Hem biz profesyonel insanlardik, bu iste duygusalliga yer yoktu. Bugiin onlar bizi bekletirlerdi, yarin
elimiz gi¢lendiginde biz onlar...

Pierre'in soyledikleri dogruydu; i1s diinyasimn kurallart buydu. Ya kurallara uyardimz, ya da
basarisiz olmayr goze alirdimz. Bende uymaya karar verdim ama bos durmak yoktu; uyamk Pierre
olumsuz yamt alma ihtimalimize karsi, bizimle ortak olabilecek bagka sirketleri arastirmaya
baglamist1 bile. Tam bes

gliniimii Paris'te Pierre'in ofisi ile kaldigim otel arasinda mekik dokuyarak ge¢irdim.

Ortaklik 1¢in buldugumuz sirketlerin higbirini géziim tutmamusti. A¢ikgasi, bizi bekletmekte olan
firmadan daha iyisi yoktu. Yeni ortak adaylariyla baglantt kurmak i¢in iliskide oldugum firmanin
yamtim beklemeye karar verdik. Bunun benim i¢in kolay oldugunu séyleyemeyecegim. Oglumu dylece
birakip gelmistim. Her ne kadar doktorlar Bur¢'un 1yi oldugunu séylemis olsalar da, kaygilanmaktan
kendimi alammyordum. Giinde birka¢ kere Giilriz'i artyordum. Bur¢'un 1yi oldugunu, onlar1 merak
etmemem gerektigini soyliiyordu. Giilriz'le islerim hakkinda konusmayr sevmezdim. Sirketin yasadig
son krizden de bahsetmemistim. Ancak 6nemli bir sorunla kars1 karsiya oldugumu anlamisti O yiizden
olacak, cabuk donmem i¢in beni sikistirmiyordu, ama ne zaman geleceksin diye sormaktan da kendini
alamiyordu. Yakinda, demekle yetiniyordum. Fransa'da sikilmistim, oglum i¢in kaygilamyordum.
Gergi fabrikada, magazada sorun yoktu. Telefonla gériistiigiim yoneticiler islerin yolunda oldugunu
sOyliiyorlardi. Sadece Kenanlardan haber alamiyordum. Ne yapmuslardi? O sabah kalkip da beni
bulamayinca ne diisiinmiislerdi acaba? Belki gittigimin farkina bile varmanmuslardi. Merak etseler
mutlaka ararlardi. Ne aramasi, onlarin simdi baslarim kasiyacak vakitleri bile yoktur. Fotograflar
cekmeye baslamislardir. Belki evlerine bile gitmeyip, stiidyoda yatip kalkiyorlardir. Yok camm,
Kenan keyfine diigkiindiir fazla sikintiya gelemez. Fakat Katya disiplinli birine benziyordu. Kenan'i
da kendine benzetmeye basladiysa... Arasam nu acaba? Kendimi tuttum. ilgilenmiyor gdriinsem daha
iyi olacakti. Doniince goriisecektik nasil olsa. Omiir boyu bu otel odasinda kalacak degildim ya. Elbet
goriismeye cagiracaktt bu adamlar beni.

Cagirdilar da, sikintiyla gecen bes giiniin ardindan miistakbel ortaklarim beni ofislerinde toplantiya
davet ettiler. Buna toplantidan ¢ok, aldiklar1 karar1 ag¢iklama konusmasi demek daha dogru olurdu.
Clinkii lafi uzatmadan, kosullarimizin kendilerine uymadigim bu nedenle ortak bir fabrika kurmamizin



imkansiz oldugunu soylediler. Giiya kendimi bdyle bir yanmita hazirlamistim ama yine de ¢ok camm
sikildi, icimden adamlara bagirip ¢agirmak, giinlerdir beni oyaladiklari, umutlandirdiklari i¢in soviip
saymak gecti. Tabil yapmadim, sakin olmaya calisarak giiliimsedim, adamlarin tek tek ellerini sikip,
"Belki baska bir zaman calisiriz, " diyerek ayrildim ofislerinden. Pierre'in de dedigi gibi
profesyonellik bunu gerektiriyordu. Aslinda o da ¢ok mahcup olmustu ama benim kadar umutsuz
degildi. Birka¢ giin daha Fransa'da kalmami, aday firmalarla goriismemizi onerdi. Once Pierre
onerisini reddettim; biiylik bir diis kirikligt yasiyordum. Otele dondiim, bavullarimm hazirladim, ugak
rezervasyonu i¢in havayollarini arayacaktim ki, babamin sdziinii animsadim. "Onemli karar verecegin
zaman mutlaka onun iizerine diislin. En az bir gece gectikten sonra kararim ver" derdi. Telefonun
ahizesini birakip, genis yatagin lizerine uzandim. Bakislarim otel odasimn tavaminda, diisiinmeye
bagladim. Sahi birka¢ giin daha kalsam ne fark ederdi? Fabrikada, magazada isler yolundaydi,
Bur¢'un saglig yerindeydi, Kenanlardan kotii bir haber ¢ikmanusti. Belki baska bir sirketle baglanti
kurabilirdik. Paris'e kadar gelmisken neden bu secenegi degerlendirmiyordum ki? Hemen Pierre'i
araylp, saptadigimiz sirketlerle goriisme ayarlamasim soyledim. Kararima sevindi Fransiz
arabulucum.

Hemen ertesi giin bir sirketin yoneticisinden randevu aldi. Ancak goriismelerimiz 1yi ge¢medi.
Onlar bir moda markasinin degil, fason islerini yaptiracak bir firmamn pesindeydiler. Kuracagimz
fabrikanin bu tiirden bir liretim stratejisi olmasim istiyorlardi. Tabii reddettim. ikinci giin baska bir
sirketin yoneticisiyle goriistiik.

Onlar benim projemi onayliyorlard: ancak yeterli finansmanlar1 yoktu. On bir anlasma yapmanuzi,
projeye ise bir yil sonra baslamanmuzi dneriyorlardi. Onlar1 reddetmedim, diisiinelim dedim. Ugiincii
giin Isvigrelilerin sirketiyle goriistiik. projeye en sicak bakan onlar oldu. Ancak onlarin da projeyi
kendi aralarinda tartigsmalar1 gerekiyordu. Dosyalar1 birakmamizi istediler. Dosyalar1 biraktik. Pierre
"Edinmek istediginiz bilgiler olursa, ben Fransa'dayim" dedi. "Ama isterseniz Selim Bey'i de
arayabilirsiniz." Isvigreliler mutlaka arayacaklarini, olumlu ya da olumsuz yanitlarini bildireceklerini
soylediler.

Boylece bir aksamiistii, sekiz giinliik Fransa gezisinden bozguna ugramis olarak Istanbul'a dondiim.

Donmeme en ¢ok, 1smarladig parfiim ve kremleri eksiksiz olarak aldigim karim ile Fransa'dan
getirdigim renk renk boya kalemlerine kavusan Bur¢ sevindi. Evime dondiigiim i¢in ben de
mutluydum... Onlara 6zlem ve sevgiyle sarildim, 6yle olmasi gerektigi i¢in degil, dyle oldugu icin.
Ikisini de 6zlemistim, ikisini de seviyordum. Oglumun saglarini oksayip, hafta boyunca neler yaptigim
dinledim. O da bana Fransa'yr sordu.

Aslinda daha onceki Fransa gezilerimden doniislerinde de ona bu lilkeyi anlatmistim. Ama Burg
bikip usanmadan her defasinda, "Bana Fransa'yt anlat" derdi. Once dinlediklerini unutuyor diye
diistindiim, sonra oglum i¢in énemli olanin anlattiklarim degil, onunla ilgilenmem oldugunu anladim.
O da normal c¢ocuklar gibi defalarca duymus olsa da aym masal1 ¢ok sevdigi birinden dinlemenin
verdigi mutlulugu yeniden yasamak istiyordu. Hatta belki biraz daha fazlasim istedigini bile
sOyleyebiliriz. Onsuz ge¢en zamanlarimda yaptiklarimu 68renerek, ben yokken yasadiklarimu boylece
benimle paylagsmis oluyordu. Bur¢'un sandigimdan daha duyarli bir ¢ocuk oldugunu bunu kesfedince
anladim. Bu nedenle Fransa'daki giinlerimi, sikict yarim atlayip, bir tiir masal haline getirerek
anlatmaya calistm. Ancak kafam karisik oldugu icin, bu kez basarili oldugumu sdyleyemeyecegim.
Burc¢'un beni dinlemekten ¢cabucak sikilmasi da bunu gosteriyordu zaten.



Giilriz'in kendi elleriyle hazirladigi begendikli tas kebabini afiyetle mideye indirdim. Bazen yemek
sonrast yaptigim gibi, evin camli terasina ge¢ip, Bogaz'in oOteki yakasinda, Kandilli sahilinde
yalilarin Bogaz'in dingin sularinda yilizen 1siklarina bakarak kopiiklii kahvemi yudumladim. Artik
evimde olmanin tatli huzurunu hissetmem gerekirdi ama olmuyordu. Aklim, yiiregim, sinir sistemimin
her bir hiicresi isim i¢in kaygilanmay siirdiiriiyordu. Eger yeni bir ortak bulamazsam oniimiizdeki
birka¢ yil i¢cinde fabrikamn da, magazamn da kapisma kilit vurmak kagimilmaz olacakti.

Aslina bakarsamz, hi¢bir zaman hirsli bir adam olmamistim, ancak elimdekileri satip savip, isten
glicten uzak sakin bir yasam siirdiirmeyi de hi¢ diisiinmedim. Isteseydim bu tiirden bir yasanu kolayca
secebilirdim.

Mal varligim, elimdeki para, bizi de, Bur¢'u da, olursa onun ¢ocuklarim da émriiniin sonuna kadar
refah i¢inde yasatmaya yeter de artardi bile. Benim yerimde olsa pek ¢ok insan bunu yapardi. Bazen
benim de

"Neden bunu yapmiyorum?" diye kendi kendime sordugum olurdu. Fransa'dan donerken ugakta
benzer duygulara kapilmistim. Hi¢ tammadigim insanlarin agzindan ¢ikacak lafi beklemek i¢in
glinlerce ailemden, vatammmdan uzakta kalmistim. Kalmistim da elime ne gegmisti? Kocaman bir hig.

Ucagin penceresinden uzaklarda batmakta olan gilinesin, bulutlarin sirtim kizila boyayan 1sinlarin
izlerken bunu diislinmiistiim. Yeryliziindeki bu giizelliklerin tadim ¢ikarmak dururken, bu azgin
kosturmacaya, bu kor miicadeleye ne gerek vardi? Marka marka deyip yirtimyordum, ben 6ldiikten
sonra daha ne kadar ayakta kalacagi belli olmayan soyut bir isim i¢in bu kadar emek harcamaya deger
miydi?

Kendimi tiimiiyle karima, ogluma, aileme adasam... Hayir, yapamazdim. Bakmayin bunlarin
aklimdan gectigine, evet hirsli bir adam degildim ancak 1simi korumak i¢in elimden geleni yapardim.
Ciinkii gercekte isim soyut bir marka degil, beni ben yapan alandi. Ge¢misim onun igindeydi,
bugiiniim onunla doluyordu, gelecegim de o olacakti. Diislerim, umutlarim, sirlarim hepsi isimin
icindeydi. Bilmem ne i¢in kaybetmeme imkan yoktu; isim olmadan kendimi bir hi¢ gibi hissederdim.
Benim eserim de buydu, fabrikamla, magazamla yarattig&im marka: AZYA. Bu marka, Kenan'in
diisledigi tiirden bir 6lliimsiizliik getirir miydi bana bilmiyorum.

Zaten bu umrumda da degil. Ben, 6limiimden sonrasi i¢in degil, bugiin i¢in yasiyordum. Diigtinerek
verilmis

bir karar degildi bu, babamin ve pargasi oldugum is diinyasimn bana ogrettigi, aliskanlik haline
getirdigim bir yasam bi¢imiydi. Soluk aldigin siirece, en iyilerden biri olmak, bu delice
kosusturmacanin disina diismemek.

Bu tiirden bir yasama bi¢imini yadirgayabilirsiniz, insanca bulmayabilirsiniz, size hak veririm.
Dahas1 basta solcular olmak iizere yiizlerce akademisyen, politikaci, ekonomist, felsefeci, boylesi bir
yasamin yanlis

oldugunu anlatan milyonlarca sayfa kitap yazmistir. Fakat bu yasam bi¢cimi benimle baslamadi,
benimle de son bulmayacak, bunca elestiriye, bunca nefrete ragmen hala ayakta kaliyorsa,
insanoglunun karakteriyle uyusan bazi temel 6zellikler igeriyor olmali. Bu tutku, benim gibi ailesine
delicesine diiskiin bir adanm bile sekiz giin boyunca Fransa'da bir otel odasinda bekletebiliyorsa,
varin gerisini siz diigliniin.

Bu konuda kendimden ¢ok Giilriz'e sasirdigim soylersem abartmis olmam. Karimin bir giin bile



"Artik bu isleri birak ya da baskasina devret, bize daha ¢ok zaman ayir" tiirlinden bir Onerisi
olmamisti. Ki, Burg'la ugrasirken onun ne kadar zorlandigim biliyordum. Benim destegimin onu
rahatlatacagim, biraz olsun nefes almasim saglayacagim bile bile nedense bana bdyle bir oneride
bulunmanusti. Kocam daha ¢ok para kazansin, daha da iyi yasayalim diye diisiindiigiinden degil. iflas
etsem, elimizde avucumuzda ne varsa kaybetsek, belki biraz zorlamrdi ama eminim karim o kosullara
da ayak uydururdu. Giilriz gérmiis gecirmis

bir ailenin kiziydi. Kayinpeder biz evlenmeden 6nce 6lmiistii, onu tammamistim. Kayinvalidem
akl1 basinda bir insandi. Kibardi, kendi sinirlarim ¢ok 1yi bilirdi, bir giin iliskimize miidahale ettigini
hatirlamiyorum.

Hepsinden 1yisi ise insan sarrafiydi. Zekasi, gorgiisiiyle kizma da yol gostermis, onu cok iyi
yetistirmisti. Boyle bir terbiye alan Giilriz de benim isimin, kendi sinirlar1 disinda oldugunu, bu alana
miidahale etmemesi gerektigini biliyordu. Belki de diisiindiigii ben degildim, kendisiydi. Isi tasfiye
edip hep evde kalsaydim, onun egemenlik alamna girecektim. Hizmetciye karisarak, bahg¢ivam
uyaracak, as¢iya talimatlar vermeye baglayacaktim. Bur¢'un giinliik yasamina bile ondan daha fazla
yon verme kalkacaktim. Zavalli karici§im ne yapardi bu durumda? Yillardir kavgasiz, giiriiltiisiiz,
birbirine saygiyla gecen evliligimiz bu yeni iliskiler sistemine dayanabilir miydi? Karim, evliligimizi
siirekliligini saglayan hassas dengeleri benden ¢ok once kavramis olmaliydi.

"Usiiyeceksin Selim" diyen sesiyle dagildi diisiincelerim. "Baksana riizgar ¢ikti. Firtina
geliyormus."

Terasin kapisina yaslanmis, yiiziinde ¢ok iyi tamdigim bir ifadeyle bana bakiyordu. Sekiz giindiir
ayriydik, sekiz giindiir ayr1 yataklarda yatmustik. Havaalanindan eve geldigimde kapida karsilamisti
beni. Usulden bir sarilma, usulden yanaga kondurulan kibar iki opiiciik... Ama simdi kapiya yaslanmis
oylece dururken, bir es

olarak, bir kadin olarak hakkini istiyor gibiydi. Onca yillik evlilik hayatimiza ragmen Gtilriz cinsel
konularda hala bir gen¢ kiz kadar utangacti. Bur¢'un dogumundan sonra utangacligi acikca
cekingenlige doniigmiistii.

Yeniden hamile kalmaktan, yeniden oziirlii bir ¢ocuk dogurmaktan korkuyordu. Cekingenlikten
kurtulmasi i¢in aylar gegmesi gerekmisti. Yoo, hi¢cbir zaman soguk bir kadin olmamusti, ama rahat biri
oldugu da sOylenemezdi. Bugiine kadar benimle sevismek istedigim agikca hi¢ sdylememisti, bunu
davramslariyla belli ederdi. Onun bu haline o kadar alismustim ki ne zaman sevismek istese hemen
fark ederdim. Simdi de terasin kapisina dayanmus dururken, gozlerindeki isiktan, dudaklarindaki
utangac giilimseyisten benimle birlikte olmak istedigini anliyordum. Fakat ben, kendimi sevismeye
hi¢ de hazir hissetmiyordum. Kafam karisikti, ruhum bitkin diismiistii, giinlerdir yan gelip yatmama
ragmen bedenim yorgundu. Giilriz'in istegini bu defa anlamazliktan gelmeye karar verdim. Bagimla
terasin penceresini zorlamakta olan riizgar1 gostererek, "Sahi" dedim, "sanki iceri girmek istiyor."

"Belki de sana igeri gir demek istiyor" dedi Giilriz yiiziindeki ifadeyi degistirmeden. Canmim
karicigim, iste cesareti ancak bunu soylemeye yetecek kadardi. Ama ben inatla anlamazliktan gelmeyi
strdirdim.

"Saat ka¢?" diye sordum.
"On bire geliyor."

"Ben biraz daha oturmak istiyorum" dedim giiliimseyerek, bakislarim kagirmistim.



"Fransa'da isler pek yolunda gitmedi.

"Biraz diistinmek istiyorum."

GilriZz'in yiiziindeki ifade yerini hemen bir kabullenmislige birakti.
"O zaman sana bir battaniye getireyim, hasta olacaksin burada."
"Tesekkiir ederim, iy1i olur."

Giilriz diis kirikligina ugranusti, ama belli etmedi. Uziilmiistii, ben de belli etmedim. Battaniyeyi
getirip dizlerimin lizerine orterken, "Bana kizmiyorsun degil mi?" diye mirildandim.

Durup gozlerimin igine bakti; koyu renk gozlerinde yogun bir sefkat vardi. Sanki kocas1 degil de
cocuguymusum gibi bakiyordu.

"Neden kizayim sana?"

Elini avuglarimin i¢ine aldim, benimkilerden daha soguktu; dudaklarima gotiiriip saygiyla 6ptim.
"Sag ol Giilriz" dedim, "sag ol karicim."

Elini avucumdan usulca aldi, saglarim oksadi.

"Sana siit ya da ¢ay getireyim mi?"

"Yok istemem. Sen yat..."

Boynunu biikerek bakti yiiziime.

"Tamam" dedi, "sen de ¢ok oturma. Hava soguk. Baksana yagmur da basladi."

Gilriz beni terasin ¢inko damina c¢arpan yagmur damlalariyla bas basa birakip giderken, keske
bunu yapmasaydim diye gecirdim i¢cimden. Keske onu yalmz gondermeseydim. Aslinda hala
arkasindan gidebilirdim, ama bu istegi duymuyordum i¢imde. Kahrolasi herifler, biitlin nesemi
kacirmuslardi. Iceride bir kapmn kapandigim isittim. Giilriz banyoya girmis olmaliyd; dislerini
fircalayacakti. Zavalli karicigim, onu da mutsuz etmeyi basarmistim. Giiya isimi eve tagimayacaktim.
Nasil tasimazsin? Aklim disarida birakip da giremezsin ki igeri. Giilriz de hi¢ ¢aba harcamiyor
ama... Belki iisteleseydi... Yapamaz ki, boyle yetistirilmis.

Onun yerinde Katya olsaydi... Sahi Katya olsaydi ne yapardi acaba? Eminim uysalca ¢ekip gitmez,
beni kiskirtmaya, tahrik etmeye calisirdi. O gece Kenan'la nasil sevisiyordu. Belki de bilmiyorum,
sevigsmelerinin nasil basladigint gormedim ki. Belki o da bu konularda Giilriz gibi utangactir. Belki
onu tahrik eden Kenan olmustur. Davramslarindaki rahatliga bakarak bir kadinin yatakta nasil
oldugunu anlayamayiz ki. Cekici, agik sacik giyinen, erkeklerle senlibenli konusabilen bir kadin,
yatakta pekala soguk nevalenin biri olup ¢ikabilir.

Bu konuda az mu hikdye dinledim arkadaslardan, ozellikle de Kenan'dan. Ama Katya oyle biri
olsaydi, bizim oglan bdyle yapisir kalir mydi kadina? Belki de asik olmustur. Asik olunca seks o
kadar onemli olmayabilir.

Olmayabilir ama Kenan ile Katya'mn arasinda seks de vardi, hem de en ateslisinden. Baksana
benim yanimda bile sevismeye c¢ekinmediler. Hem Rus kadinlari... Simdi de bu yalana mu
inanacaksin? Zavallilar ekmek parasini ¢ikarmak i¢in bedenlerini satiyorlar, hepsi bu. Kadimin Rus'u,
Ingiliz'i, Tiirk'ii olmaz; hepsi kadm iste. Onlarin da arasinda biz erkekler gibi sevismekten



hoslananlar1 var, hoslanmayanlar1 var. Ama Katya'nin sevismekten hoslandig kesin. Oyle mi acaba?
Sen onu Kenan'la sevisirken gordiin. Kenan'in yerinde baska biri olsaydi, nasil davranacagin
kestiremezsin...

Birden bir 1s1k gozlerimi aldi. Karsidaki tepeler cakan simsekle aydinlandi. Ardindan gokytizii
homurdanmaya basladi. Disarida yagmur artmms, firtina siddetlenmisti. Yagmur sulan terasin
camlarindan ince seritler olusturarak, bahceye akiyordu. Riizgar ugultular ¢ikariyor, inatla camlar1
zorluyordu.

Bacaklarimin iizerindeki battaniyeye ragmen i¢im iirperdi. Kars1 tepeler gokyliziinii parcalayan iki
simsekle yeniden aydinlandi. Ayn1 anda teras biiyiik bir giiriiltiiyle sarsildi. Yakinlara bir yerlere
yildirim diismiis

olmaliydi. Igeri girmenin zamani gelmisti, ayaga kalkmustim ki, kapida Giilriz belirdi.
"Bur¢" dedi, "Burg seni istiyor."

"Korktu degil mi?"

"Korktu, ¢ok yakinlara diistii."

"Bur¢ nerede?"

"Odasinda."

Bur¢'un odasina birlikte girdik. Oglum kafasim yastigin altina sokmustu. Usulca yataga oturdum,
yastig kaldirip oglumun yiiziine baktim.

"Hayrola, diisen y1ldirimu mu ariyorsun?" diye sordum.

"Hi1?"

"Y1ldirim yastiginmin altina diismedi ki oglum, disariya diistii. Hadi ¢ikar basini yastiin altindan."
Kararsizlikla yiiziime bakti.

"Hadi ama yildirandan korkmuyorsun degil mi?"

Yutkundu.

"Korkmuyorum..."

"Ben de korkmuyorum. Ciinkii bizim evimize yildirim diismez.

Inanmak isteyen gozlerle yiiziime baktr.

"Diismez mi?"

"Diismez" dedim hala basimn iistiinde duran yastigi alarak. Catinuzda paratoner var. Paratonerin
ne oldugunu bilmiyordu; korkusu gecmemisti, sadece dikkati dagilmisti.

"Bilmiyorum"

"Inanmiyorum”" dedim karima donerek, "duyuyor musun Giilriz, paratonerin ne oldugunu
ogretmemisler."”

Bakislarimi yeniden Burg¢'a cevirdim. "Paratoner, yildirimlar1 etkisiz hale getiren bir alettir
Evlerin en yiiksek yerine konur. Boylece yildirim o evdekilere zarar vermez. Anladin mm?"



Giltimser gibi oldu.

"Parato... yani o alet olunca yildirim bize zarar vermez mi?"

"Tabii vermez. Ne sandin? Bizim eve yildirim diistiigiinii hatirliyor musun hi¢?"
"Yo00."

"Hatirlayamazsin ¢linkii diismedi, hi¢ de diismeyecek."

"Diismeyecek..." diye sOylendi.

"Diismeyecek... Sahi sen gormedin mi bizim paratoneri?"

"Gormedim!" dedi tombul kiiciik ellerini yana agarak. Konusurken ellerini kullanmaya basladigina
gore korkusu 1yice azalmusti.

"Yarin ilk isimiz sana paratoneri gostermek olsun, tamam m?"
"Tamam" dedi, ama yiiziine derin bir kaygi yayilnusti.
Gilriz kulagima egildi, "Samrim bu gece bizimle yatmak istiyor" dedi.

"Biliyor musun Burg, aslinda ben firtinalar1 severim. Onlar1 izlemeye bayilirim... Giivenli bir
yerden tabif.

Sen hi¢ firtinalar1 izledin mi?"

Bur¢ masum bir ifadeyle yliziime bakiyordu.
"[zlemedim."

Elimle penceresini gosterdim.

"Gergi sen de haklisin, buradan gokytizii 1y1 goziikmiiyor ki. ne diyecegim, bu gece bizim odamiza
gel.

Birlikte su firtinay1 izleyelim, olur mu?"

Her zaman yaptig1 gibi izin isteyen bakislar1 annesine kayd.

"Bu gecelik olur" dedi Giilriz, "ama bunu aliskanlik haline getirmek yok. Anlagtik nu?"
Bur¢'un yiizii aydinlandi.

"Anlastik, anlastik annecigim."

Oglumun minik bedenini kucakladim, koridorda ilerlerken Giilriz'in de koluma girdigini hissettim.
Yatak odamizda pencerenin Oniine yerlestik, 1slak gokytliziinii 1s1iktan kilictyla parca pargca eden

firtinay1 1zledik, ama Bur¢ gosterinin tadini ¢ikaramadi. Daha tedirginligim tam olarak tstiinden
atamadan uyuyakaldi.

"Odasina gotiirelim mi?" dedim.
"Hayir" dedi karim, "s6z verdik, bu gece yanitmizda uyusun"

Sitem yoktu sesinde, kirginlik yoktu; ne istedigini bilen bir kadinin kendinden emin sakinligi vardi
sadece.



On Besinci Bolum

Uyandigimda yagmur hala yagiyordu. Giilriz'in gergin sesi duyuluyordu. Bur¢'un odasinda
olmaliydi; her sabah yaptig1 gibi oglumuzu okula hazirliyordu. Bur¢ agir davrandig i¢in de onu tath
tatli azarliyordu. Haks1z sayilmazdi, eminim ogrenci servisi kapinin oniinde bizimkini bekliyordu.
Fransa'daki o soguk otel odasinda goziimii actifim sabahlardan sonra evimde uyanmamn keyfini
cikariyordum. Bir tartisma olsa bile, sevdiklerimin sesini duymak giizeldi. Uzamp komodinin
istiindeki saatime baktim; yedi buguga geliyordu.

Kalksam 1yi olacakti, banyo, tiras, kahvalti derken ise gec kalabilirdim. Ama bu sabah camm
kalkmay1 hi¢ istemiyordu, tembel tembel esneyip yatakta dondiim. Giilriz, sonunda Bur¢'u hazirlamus,
yolcu ediyordu.

Sesindeki gerginlik kaybolmus, yerini tatli bir sevecenlige birakmusti. Birazdan beni uyandirmak
icin yamima gelirdi. Birden ona simsiki sarilmak istedim. Geceki isteksizligimden sonra eminim onun
da hosuna giderdi bu. Evet, evet yanima gelince... Telefonun ziliyle dagildi istegim. Komodinin
tizerinde saatimin hemen yaninda duran telefonun ahizesini kaldirdim.

"Alo?"

"Alo Selim Bey" dedi ¢ekingen bir ses.

"Evet."

"Kusura bakmayin rahatsiz ediyorum."

Ses tamdikt1 ama ¢ikaranmyordum.

"Onemli degil, buyrun" dedim. Karsimdaki onu tamyamadigimu anlanusgtr.
"Ben Memduh, efendim."

Bu bizim fabrikanin miidiiriiydii.

"Merhaba Memduh Bey. Hayrola?"

"Pek hayir degil efendim. Karlidere yine tasti. Fabrikanin deposuna su girmis. Iplikler, kumaslar
1slanmusg."

"Allah kahretsin" diye sdylendim. "Bu ka¢inci ya!"

Kurtulamamistik bu dertten, iki giin yagmur yagsa bu dere tasardi; islah etmek lazim, diye
belediyeye bin kere soyledik, cevredeki fabrikalarla imza topladik, gittik baskanla goriistiik. Adam
"giivenilecek biri" imaj1 birakmisti lizerimizde.

"Plansiz, programsiz biiyliyen bir kentin, gecekondular ile fabrikalarin i¢ ice gectigi bir ilgesinde
belediye hizmetleri vermeye ¢alisiyorum. Sorun o kadar ¢ok ki, sizlerin katkis1 olmadan Karlidere'yi
1slah edemeyiz.

Biitgemiz yeterli degil" demisti.
Fabrika sahiplerinden ¢ogunun kars1 ¢ikmasina ragmen tizerimize diisen miktar1 toplayarak verdik.
Belediye de gecen yaz calismaya basladi. ki aylik c¢alismamn ardindan Karlidere'yi 1slah



ettiklerimi soylediler. Fakat yine olmamusti, bu isi de ellerine yiizlerine bulastirmislardi. Dere tasmayi
stirdiiriiyordu.

"Uretimimiz etkilenecek mi?" diye sordum sikintiyla.

"Sanmiyorum efendim, etkilenmez. Sef erken farkina varmis selin. Malzemeyi korumaya almuslar.
Ben de hemen fabrikaya geldim zaten. Depoyu bosalttik, ipliklerin, kumaslarin biiyiik boliimiinii
yemekhanenin i¢ine tasidik. Bazilar1 1slanmus."

"Islanan malzemeler kullanilmayacak gibi mi?"
"Kurumadan anlamak zor Selim Bey. Isterseniz, bir de siz bakin."
"Tamam, bir saate kadar oradayim."

Ama bir saatte varamadim fabrikaya. Sabah kahvalt1 bile yapmadan evden ¢ikmama, usta soforim
Orhan'in tiim becerisini gdstermesine, altimizdaki Volvo'nun teknik iistiinliigiine ragmen istanbul'un
meshur sabah trafigi yagmurda iyice kilitlendigi i¢in tam 1ki saat ge¢ kaldim. Gergi erken gitsem de
bir degisiklik olmayacakmis. Memduh Bey gereken tiim onlemleri almus, zarar1 en azla atlatmamiz
saglamusti. Becerikli adamdi, daha ben sdylemeden sigorta sirketini aramus, hasar tespiti i¢in bir
uzman ¢agirtrmsti bile.

"Ama siz, Kenan Bey'i arayip, kulagini biikerseniz 1yi olur. Sigorta sirketindekiler ellerini ¢abuk
tutarlar"

diye beni uyarmay1 da ihmal etmedi. Tahmin edebileceginiz gibi benim sigorta islerini Kenan'in
acentesi yapiyordu. Biitiin bunlar1 fabrikanin kapisindan depoya giderken bir cirpida anlatmisti
Memduh Bey. Durum vahim goziikmiiyordu, yine de depoyu sular i¢inde goriince i¢im bir tuhaf oldu.

"Uziilmeyin Selim Bey" diye teselliye kalkist: depo sorumlum.

"Allah gostermesin daha kotiisii de olabilirdi. Verilmis sadakamiz varmus, ucuz atlattik."
"Bunu atlattik ama 6ntimiiz kis, 6teki yagmurlarda ne yapacaga Rifat?" dedim.

Onun yerine, Memduh Bey yamtladi sorumu.

"Biz belediyeye giivenmekle hata ettik Selim Bey. Bu ise kendimiz bir ¢6ziim bulmaliydik."

"Koca dereyi biz mi 1slah edecektik?" dedim. Istemedigim halde sesim gergin ¢ikmust1. "Biliyorsun
oteki fabrika sahipleriyle de konustum, kimse yanasmadi."

Memduh Bey kisilikli adamdi, diisiincelerini sdylemekten hi¢ ¢ekinmezdi. Ona biraz da bu yiizden
deger verirdim. Sinirli halime aldirmadan diisiincelerini agiklamayi siirdiirdii.

"Dereyi 1slah etmek zor. En mantiklis1 depomuzu su almayacak bir yere tasimak. Biraz maliyetli
olacak, ama baska caremiz yok. Biitiin malzeme yemekhanede duruyor."

Soyledikleri dogruydu dogru olmasina da, yeni finans kaynaklan bulmaya calisirken, bu ise biitce
ayiramazdim. Ustelik bunu yapamayacagimu onlara sdyleyemezdim de. Sorunlarimu adamlarimin
bilmesinde yarar yoktu.

"Diistinelim bakalim" dedim, "ama 6nce su yemekhaneyi bir goreyim."

Yemekhane perisan haldeydi; kotii kotii 1slak ip ve kumas kokuyordu. Masalarin, iskemlelerin
yaris1 toplanmus, kumas balyalari, iplik kutulari, malzemeler yan yana, st tiste atilmisti.



"Yeni bir depo yapma isini mimarlarla konusacagim. Simdilik malzemeler burada kalsin.
Gerekirse bir suntayla yemekhaneyi ikiye bolelim."

Memduh Bey'in yiizii asildi.

"Affedersiniz efendim ama, o kadar is¢i bu kiiciiciik yerde nasil yemek yiyecek?" diye sordu. Oyle
ya is¢ilere laf anlatacak olan ben degildim, oydu.

"Iki vardiya halinde yiyecekler Memduh Bey" dedim. Konusurken gozlerinin igine bakiyordum.
"Is¢i arkadaslar1 toplayip durumu anlat. Gerekirse, yarim saat dnce baslayip, yarim saat sonra bitsin
yemek. Ama tliretim aksamasin."

Ciddi oldugumu anlamisti.
"Peki efendim. Ne yapalim, o zaman iki vardiya halinde ¢ikaririz yemege insanlari."
Sesindeki kaygi kaybolmamusti.

"Bagka caremiz yok Memduh Bey" diyerek son noktayr koydum. "Simdilik boyle idare edecegiz.
Zamanla ¢6zeriz bu sorunu."”

"Meselemiz bu olsun" diyerek bana destek verdi Rifat. Herkes fabrikasinin kapisina kilit vuruyor.
Piyasa issiz insan dolu. Yemegi yarim saat ge¢ yemisiz, kiyamet mi kopar?"

Fabrikadan donerken endiselerim biraz olsun yatismusti. Sigortadan zararimmzi da tazmin edersek,
sorunlartmizi simdilik ¢ozmiis olacaktik. Cep telefonundan Kenan't aradim; kapaliydi. Acentenin
numarasint tusladim; sekreteri Kenan'in ti¢ giindiir aramadigimi, ama her sabah arayip isleri sordugunu
sOyledi. Ararsa, ona ihtiyacim oldugunu sdylemesini rica ettim. Telefonu kapatmistim ki, yeniden
calmaya bagladi. Arayan Pierre'di.

"Merhaba Pierre. Nasilsin?"

"lyiyim, iyiyim. Soyleyeceklerimi duyunca sen de iyi olacaksin"
"Oyle mi? Yoksa Isvigreliler ortakligi kabul mii ettiler?"
"Hayir, onlar degil. Ruslar ortak olmak istiyorlar."

"Ruslar m?" diye saskinlikla mirildandim.

"Ruslar. Teklifine sicak bakiyorlar."

"Yani benimle ortak mn olmak istiyorlar?"

"Ortak olup olmayacaklarina sen karar vereceksin. Benim Moskova'da da baglantim var. Bugiin
onlar aradi. Konular1 tekstil degil, ama her konuda yatirim yapmak istiyorlar. Senin sirketten
bahsettim. Cok ilgilendiler. Seninle konusmak istiyorlar."

Fransiz arabulucum iyiydi, hostu da, sonu¢ alic1 girisimler yerine, isgiizarca davranmasi camm
sikmaya baslamusti.

"Bak Pierre" dedim, "beni Fransa'da sekiz giin tuttun sesimi ¢ikarmadim. Ama simdi ne olacag
belirsiz bir goriisme icin kalkip ta Moskova'ya gidemem."

"Rusya'ya git diyen kim? Isin en giizel tarafin1 soylemedim. Adamlar su anda Istanbul'da. Richmond
Hotel'de kaliyorlar. Yamlmiyorsam, senin magazaya ¢ok yakin olmali bu otel."



"Yakin, yakin" dedim saskinlikla. "Beyoglu'nda Rus Konsoloslugu'nun hemen yamndaki bina. Ne
artyorlarmus Istanbul'da?"

"Ne arayacaklar, yatirnm yapacaklar1 ortaklar. Adamlarin finans sikintis1 yok. Rusya'nin yeni
zenginlerinden. Patronun adi Mihailov, ancak adam Rus¢adan baska bir dil konusamiyor. Sen oglu
Sergey Mihailovig¢'i ara. Richmond Hotel'de 505 nolu odada kaliyor. Senden telefon bekliyor.
Ingilizce konusabilirsin, toplant i¢in bir Rus¢a ¢evirmene ihtiyacin olacak."

"Anladim. Ne zaman aramam gerekiyor?"

"Hemen ara, su anda oteldeler."

"Tamam, sonucu sana bildiririm. Tesekkiirler Pierre."
"Iyi haberlerini bekliyorum. Hosca kal."

Telefonu kapatirken, icimde umut yeniden kipirdandi. Biz Fransa'da kendimize ortak ararken,
kismetimiz ayagimiza nu gelmisti? Sekreterim Yesim'in numarasim tusladim. Derhal Richmond'un
resepsiyonuyla bir konferans gériisme diizenlemesini rica ettim. Yesim birkac¢ dakika i¢inde dilegimi
gergeklestirdi.

Resepsiyondaki adama 505 numarada kalan Sergey Mihailovig'le goriismek istedigimi soyledim.
Sergey Mihailovig, telefonuma hi¢ sasirmadi. Pierre'in sdyledigi gibi aramamu bekliyormus. Son
derece kibar adama benziyordu. Ogleden sonra beste magazamda bulusmak iizere sozlestik. Bakalim
bu girisim nasil sonuglanacakti? Adamlara derdimi dogru diiriist anlatmaliydim. Bunun i¢in de
Pierre'in soyledigi gibi, 1yi bir ¢evirmene ihtiyacim vardi. Dogal olarak aklima ilk gelen isim Katya
oldu. Ama ona benim i¢in ¢evirmenlik yapar misin demeyi goze alamiyordum. Yeniden Kenan'in
telefon numarasim ¢evirdim. A¢gmisti. Sesimi duyunca sevindi.

"Nerelerdesin ya?" diye sitem etmeye bile kalkisti. Su anda onunla sohbet edecek vaktim yoktu.
Once fabrikadaki hasardan bahsettim.

"Hi¢ merak etme, ¢Ozeriz" dedi. Ardindan ona Rusca ¢evirmen meselesini ¢itlatttm. Derinden bir
i¢ gecirerek, "Katya yok, gitti" dedi. Sesi sikintili ¢ikmust.

"Nasil gitti? Yoksa kavga mu ettiniz?"
"Kavga filan etmedik, stiidyoyu dylece birakip gitti."
"Niye?"

"Yanlis anladi. Hani gecen sene takildigim ressam bir kadin vardi... Sermin... Hatirlarsin ya, uzun
boylu, sarisin. Birlikte sergisine gitmistik. Hani hep senin magazandan alisveris yaptigim séylemisti."

"Su abartil1 makyaj yapan kadin nu?"

"Ta kendisi. Diin beni gormeye geldi. Biraz da samimi davrandi. Ben karsilik vermedim ama kadin
yirtik...

Onun bana yavsadigim goriince Katya kiiplere bindi. Cekip gitti. Sabah da aradi, bugiin ¢alismak
istemedigini soyledi."

"Yanlis anladigim sdylemedin mi?"

"Séylemem mi? Kadinlar1 bilirsin. Kendi haline biraktim simdiki 6fkesi gecince daha kolay



anlayacak olanlari. Hem bugilin yapacak ¢ok onemli islerim var. Goriistiigiimiizde anlatirnm. Bu
senenin sonunda herkes tamyacak arkadasim." Yine ucuyordu Kenan ama ben, bugiin onun
hayalleriyle ugrasacak durumda degildim. Aklim Katya'ya takilmusti.

"O zaman ben Katya'y1 hi¢ aramayayim abi. Bana yardim etmez."

"Sa¢malama Selim, ne alakas1 var?" diye ¢ikisti arkadasim. "Benimle arasi bozuldu diye seninle
de mi konusmayacak? Onu sen ararsan daha 1yi olur. Belki yatismasina yardimei olursun.”

Emin olamiyordum.

"Gergekten arayaytm m ?"

"Tabil ara. Istemiyorsan, benden hi¢ bahsetme. Bakalim o diyecek?"
"lyi 0 zaman, ver su telefon numarasim."

Katya'nin numarasint aldim ancak onu arama konusunda hala kararsizdim. Gerg¢i tanistiginmzdan bu
yana ters bir davramsini gormemistim. Aksine hep nazik, anlayishh ve saygiyla yaklagsmisti bana.
Sanki ¢ok gii¢ bir sorunu ¢ozermisim gibi, derinden bir nefes alip tusladim Katya'mn numarasini.
Telefon ard1 ardina ¢alarken de acaba yanlis m1 yapiyorum diye sormaktan kendimi alamadim.

Geng kadinin,

"Aa Selim Bey merhaba" diyen samimi sesini duyuncaya kadar da tedirginligim stirdii.
"Merhaba Katya, nasilsimz?"

"Tesekkiir ederim. Iyiyim, siz nasilsimz? Fransa'ya gittiginizi duymustum."

"Evet, diin dondim."

Kisa bir sessizlik oldu.

"Sizi aramamin nedeni, belki arkadaslarimz filan vardir. Bugiin bana, Tiirkge bilen bir Rus
cevirmen lazim.

Is i¢in. Ruslarla goriisecegim de..."

"Arkadaslarima ne gerek var, ben yardim ederim size."
Hi¢ duraksamadan soylemisti bu sozleri.

"Size zahmet olmasin, bugiin dinlenecekmissiniz."
"Kenan mu soyledi?"

Sesi manidar ¢ikmusti.

"Evet, bende telefonunuz yoktu, ondan aldim" diye ac¢ikladim. "Yorgun oldugunuzu bugiin stiidyoya
gelmediginizi sOyledi."

"Bos verin onun sOylediklerini. Bu goriisme saat kacta?"
"Beste benim magazamda. Beyoglu'nda, yerini biliyorsunuz
"Biliyorum, orada olacagim."

Katya'nin sozleri icime su serpmisti. Gergekten de isler diizeliyor muydu ne? Yok yok, boyle



diistinmek i¢in ¢ok erkendi. Yine de i¢imin sevince benzer bir duyguyla dolmasina engel olamadim.

"Nerede birakayim efendim?" diyen soforiim Orhan'in sormasa Tarlabasi'na geldigimizi bile fark
etmeyecektim. Mis Sokak'in baginda birak. Bugiin yolu uzatmayalim." Orhan saga yanasti, soyledigim
gibi Mis Sokak'in girisinde indim. Yagmurun 6fkesi dinmisti, yine de riizgar bir yerlerden esintiler
getiriyordu.

Semsiyemi agip, Mis Sokak'a daldim.

Sokak, Cadde-i Kebir ile Tarlabas1 arasinda sikisip kalmis, aninda barlar, kafeler kadar Beyoglu
esnafinin da bulundugu ve bunlar arasinda iki berber salonu, bir perukcu, bir esnaf lokantasi, iki
kahvehane, bir saat¢i, iki eczane, bir ayakkabici, iki ideal, bir sarkiiteri sayabilirdiniz kisa bir
sokakti. Boyu kisaydi ancak Beyoglu'nun en kalabalik sokaklarindan biriydi. Hele yaz gelip de ikindi
tizerleri sokak, koyu bir gblgeye biirlindli mii, kafelerin, kahvehanelerin, barlarin miisteriler: disari
konulan masalara, iskemlelere yayilmaya baslar, bu pek de uzun olmayan alan gesit ¢esit, renk renk
insanla dolar tasardi. Ayrica, Galatasaray Lisesi'nin Oniinii saymazsak, buras1 Beyoglu'nun en fazla
politik gosterilere sahne olan yeriydi. Belki sol bir partinin il¢e teskilatimin burada bulunmasindan,
belki de bu sokaga takilanlarin genellikle politik kdkenli insanlar olmasindan. O yiizden, 6zellikle de
aksamiistleri bu sokaktan uzak dururdum. Ama su saatlerde, hele sokak bodyle ince ince yagan
yagmurda yikanirken burada yiirtimenin hi¢bir sakincasi yoktu.

Mis Sokak't gecip, yagmur sularinin giimiisten bir renkle yaldizladig istiklal Caddesi'ne ¢ikinca,
tatli bir ¢ingirak sesiyle uyarildim. Semsiyemin altindan sola bakinca, yaklagmakta olan tramvayi
gordiim. Saygiyla geri ¢ekildim. Kirmizisiyla gézlerimi alarak, tatli bir rehavet i¢inde gegti tramvay
oniimden. Yolculart bugulu camlarin ardindan merakla tarihi caddeye bakiyorlardi; yagmur nedeniyle
olsa gerek, bu defa ¢ocuklar asilmamusti merdivenlerine. Tramvay gecip gidince, magazam biitiin
heybetiyle cikiverdi kar gsuna. Cam vitrinlerimizin i¢inde sanki cansiz mankenlere kisilik
verecekmiscgesine ustalikla giydirilmis, renk renk etekler, bluzlar, kazaklar, kabanlar, pantolonlar,
elbiseler... Yillardir siiren titiz, zorlu, akilci, estetik ¢calismanin birbirinden giizel {iriinleri... Topu
topu sekiz glin uzak kalmama ragmen onu, magazam 6zledigimi hissettim.

Bir an dylece durup, babamin temellerini attigl, ama benim bugiinlere getirdigim bu gorkemli
binanin almna mermerlerle kazilmis AZYA yazisim okudum. Zemindeki hafif kahverengiligi yoksa
yesilligi mi o zaman fark ettim. Camm sikilmisti. Ofisime ¢ikar ¢ikmaz ilk isim magaza miidiirii
Cihan't yamima ¢agirtmak oldu.

Hemen disar1 ¢ikip, AZYA yazisimin arkasindaki duvara bakmasim, gereken ne ise yapmasim
sOyledim.

"Oradaki nemlenmeyi ben de gérdiim Selim Bey, ancak oniimiiz kis, baharda genel bir bakim..."
diyecek oldu.

"Bak Cihan, sonbahar ya da kis fark etmez, orasi boyanacak. Biz insanlara giizellik sattiginuz
sOyliiyoruz... Kendi magazam tiizerindeki, kendi markamizin yazili oldugu duvar c¢irkin goriiniirse,
onlar1 nasil inandirabiliriz? Duvar1 temizleyelim, boyayalim "

"Haklisimz efendim ama 1slak oldugu i¢in boya..."
"Boya atarsa yeniden boyayalim. Yagmura dayamkli boya bulalim, soguga dayamkli boya bulalim.
Anlatabiliyor muyum kardesim? Ne gerekiyorsa yapalim. Ben, o duvardaki lekeyi gormek



istemiyorum.
Eminim miisterilerimiz de istemiyordur."
Kararliligimu fark eden Cihan 1srar etmedi.
"Emredersiniz efendim."

"Yalmz bir ricam var. Bu 1s bugiin yapilmasin, yabanct konuklarimiz olacak, onlarin gozii 6niinde
kiiciik de olsa tamirat, tadilat istemiyorum."

"Peki Selim Bey anlasildi" diyerek c¢ikti Cihan. O ¢ikar ¢ikmaz, kucaginda kocaman dosyasiyla
sekreterim girdi igeri. Dosyayr masaya koymadan once, "Kahvalti mu yapacaksiniz, yoksa oOgle
yemegl mi yiyeceksiniz?"

diye sordu.
Anlasilan yine Giilriz aramus, sabah evden kahvalti yapmadan ¢iktigim soylemisti.
"Sen bana sandvig soyle."

"Simdi sdylerim efendim" diyerek kapiya yonelecekti ki, "Dosyay1 birak, sen siparisi verirken ben
de neler yapmam gerekiyor bir bakayim" dedim.

Uysalca istegimi yerine getirdi Yesim, ama eliyle dosyayr isaret ederek, "Aciklamam gereken
konular var"

demekten de kendini alamada.

Dosyadaki aranacak kisiler listesine baktigimda, biitiin giiniimii bu ise ayirsam yine de altindan
kalkamayacagim gordiim. Bir de Fransa'ya gittigim i¢in yarida biraktigim isler vardi. Yani iki giin
dur durak bilmeden calismak gerekiyordu. Olsun, bundan hi¢ de sikayet¢i degildim. Arayan kisiler
listesinin sonunda Nihat'in ad1 yaziliydi. Bu sabah aramusti. Aslinda ona ayiracak vaktim yoktu, ama
ben de 6zlemistim keratayr. Hem yemek yemeden ciddi islere baslayamayacaktim nasil olsa, ani bir
kararla ¢evirdim numarasini. Sesimi duyar duymaz sevindi, ancak gergin bir hali vardi. Yine de once
Fransa gezimi sordu.

Bur¢'un sagligiyla ilgilendi ve sonunda ¢ikardi agzindan baklayi:
"Bulusup, konugsmamiz lazim."

Yine paraya sikismus olmaliydi. Diikkan kiras1 mu1, Dize'nin okul taksiti mi, apartman giderleri mi?
Neyse, kafa yormaya gerek yok. Goriistiiglimiizde anlatacakti nasil olsa.

"Bulusuruz, ben de seni 6zledim. Yalmz su siralar ¢ok isim var."

Kisa bir sessizligin ardindan,

"Dogru" dedi, "Fransa'dan yeni dondiin. Isler yigilmistir, ama mutlaka bulusmamiz lazim."
"Iki giin sonra bulussak, fark eder mi?"

Duraksadi, itiraz edecegini diistindiim, yapmadi.

"Etmez, ama 1ki glinii ge¢irmeyelim."

Anlasilan 6demesi gereken senedin siiresi Ui¢ giin sonra doluyordu.



"Hi¢ merak etme, isleri diizenleyeyim hemen arayacagim seni."

Telefonu kapatinca hatirlamaya calistim, en son Kenan mi, yoksa ben mi yardim etmistim Nihat'a.
Galiba Kenan yardim etmisti. Eh, o zaman sira bana gelmis demekti. Mecburen yardim edecektim
kadim dostuma.



On Altinci1 Boliim

Sekreterim, adimn Katya oldugunu sdyleyen bir kadinin geldigini haber verdiginde yapmam
gereken islerin heniiz yarisim bile tamamlayamanmisttm. Ama ona, Katya'yt hemen igeri almasim
sOyledim.

Oniimdeki kagitlar1, evraklar1 toparlarken, Katya'nin ¢ekingen sesini duydum: "Merhaba."

Basimu kaldirinca, insanin igine isleyen o yosun yesili gozlerle karsilastim. Ona ¢ok yakisan
gliliimsemesi dudaklarinda bir an belirdi ve yok oldu.

"Merhaba" diyerek masamin 6niinde karsiladim onu. Elini dostca sikarken sordum. "Nasilsimz?" .

Yeniden giilimsemeye calisti, beceremedi, tesekkiir ederim" dedi durgun bir tavirla. "Siz
nasilsimz?"

"Ben de iyiyim. Buyrun, soyle oturun."
"Sunu ¢ikarsam."
Uzerindeki bej rengi parddsiiyii isaret ediyordu. "Alayim" dedim.

Hig itiraz etmedi, usulca geriye ¢ekilip, parddsiiyli ¢ikarmasinda yardim ettim. Parddsiiniin altinda,
Kenan'in sergisinde giydigi siyah dopiyes ile kiil rengi bluz vardi. Parddsiiyii asmaya gotiiriirken bu
kadina ne giyerse yakisir diye diistinliyordum. Geri dondiigiimde Katya'yr masamin tam karsisindaki
koltuga oturmus

buldum. Bana biraz uzakti, ama hi¢ sikdyetim yoktu, yiiziinii oldugu gibi gorebilecegim bir
konumdaydi.

Erken gelmedim degil mi?" diye sordu. "Yoo" dedim yerime gecerken, yine de kolumdaki saate
bakmaktan kendimi alamadim. Ceyrek vardi. "Tam zamaninda geldiniz. Adamlar gelmeden konu
hakkinda size biraz bilgi vermem iy1 olur."

"Samirim bir 1§ gériismesi..."

"Oyle" dedim koltuguma kurulurken, "belki duymussunuzdur, yeni bir fabrika i¢in ortak arryorum.
Rus adaylar ¢ikti. Onlarla goriisecegiz."

"Hangi sehirden geliyorlar?"

"Inamin bilmiyorum, sadece telefonda goriistiik. Ben de sizin gibi ilk kez burada karsilasacagim.
Eger isteklerimi ¢ok gérmeseniz, sizden ¢evirmenlik disinda bir ricam daha olacak."

Anlamamisti, merakla yiiziime bakti.

"Siz de Rus'sunuz, adamlarin konusmalarimi, davramslarim benden daha iyi yorumlarsimz.
[zlenimlerinizi benimle paylasirsamz sevinirim. Tabii sakincas1 yoksa."

"Yok camim, ne sakincasi olacak. Ama sizi uyarmaliyim, ben isten hi¢ anlamam. Sermet... Olen
esim ekonomistti. O bahsederdi finans diinyasindan. O da yalnizca isin teorisini bilirdi. Bir tek mal
alip satmislig bile yoktu."

"Isten anlamamz gerekmiyor" dedim, hayranlikla bakarak. "Sizin sezgilerinize sonuna kadar



glivenirim."
Yesil gozler alayct bir pariltiyla yikand.
"Daha beni tammyorsunuz bile."
"Tanidigim kadar1 yeter."

Yamt vermek yerine bacak bacak istiine atti. Eteginin yukari cekildigini, fildisi rengindeki
bacaklarinin acildigim gérdiim, bakislarimu kacirarak sordum:

"Size ne ikram edeyim?"

"Bir bardak su liitfen."

"O kolay. Yaninda soyle kallavi bir Tiirk kahvesine ne dersiniz?"

Yiiziindeki durgunluk kirildi.

"Neyli?"

"Kallavi. Bizde oyle derler. Yani kivamu, koptigii, sertligi yerinde... Hi¢ duymadimz nu?"

"Duymadim..." Mahcup da olsa ilk kez giilimsemisti. "Ben sade, az sekerli, sekerli kahveyi
bilirim. Hep az sekerli kahveyi tercih ederim."

"Anlasildi, size az sekerli, kallavi bir Tiirk kahvesi sdyleyecegiz o zaman."

"Tamam. Bakalim, kahvenin kallavisi nasil oluyormus?"

Sekreterime 1ki az sekerli kahve soyleyip, Katya'ya dondiigiimde, onu yine i¢ine kapannis buldum.
Sormamam gerektigini bile bile, "Solgun goriiniiyorsunuz" dedim, "rahatsiz filan degilsiniz ya?"

Gozleri kusku bulutlariyla gblgelenince, "Mevsim degisimi, grip?" diyerek, Kenan'la aralarindaki
kirginliktan habersiz oldugumu belirtmek istedim. Soylediklerim ise yaramsti.

"Hayir hasta degilim" dedi yapay bir canlilikla. "Yorgundan olmali. On giindiir stiidyoday1z."

"Sahi, nasil gidiyor ¢aligmalar?"

"lyi" dedi dalgin bir tavirla. "Rasin, yani bizim dekorator becerikli ¢ikti. On giinde on yedi fotograf
cektik.

Tahminimizin de 6tesinde bir say1 bu..." Stirdiirecekti ki, sekreterim konuklarimizin geldigini haber
verdi.

Onlar da erkenciydi. Yoksa Ruslarda bu bir gelenek miydi? Bunu Katya'ya sormadim tabii.
Adamlar1 kapida karsiladik. Ikisi de uzun boyluydu. Baba Mihailov keldi, ogul Sergey ise inadina
firca gibi dik ve sik sacli.

Ama ikisinin de gozleri, yagmurlu bir gokyiizii gibi griydi. Tek fark ihtiyarin goz aklarimin kanli
olmas1ydi.

Anladigim kadariyla miistakbel ortaklarimdan yasli olanmi, Ruslarin ¢ogu gibi igkiyi seviyordu.
Belki Katya'nmin varlig, belki Pierre'in benim hakkimda sdyledikleri sayesinde kisa siirede kaynastik
adamlarla. Daha dogrusu adamlar hemen samimi olmaya basladilar, Katya da onlara uydu; ne de olsa
aym millettendiler. Ben de soguklugumu kirmaya calistim elimden geldigince, ama pek basarili



oldugumu sdyleyemeyecegim.

Neyse ki Katya vardi da durumu kurtardi. Onlara once sirketimiz hakkinda kisa bir bilgi verdim.
Babamin actifi kumas magazasindan baslayarak, AZY A markasinm nasil yarattigimizin kisa seriivenini
aktardim.

Baba Mihailov ilgisizdi, soylediklerimin ¢evirisinden ¢ok Katya'nmin bacaklariyla ilgileniyordu.
Neyse ki, ogul Sergey biiyiik bir dikkatle dinliyordu sdylediklerimizi. Bu da beni sevindiriyordu.
Para, babada olsa bile, yatirimm yiiriitecek kisinin firga sacli, kiiciik burunlu Sergey olacagim
diistinliyordum. Babanin da buna itiraz edecek gibi bir hali yoktu.

Adamlar petrol isindeymis. Fakat petrol disindaki alanlara da yatirim yapmak istiyorlarmus.
Sibirya'da petrol bolgesinde bulunan Tiimen kentinde yasiyorlarmus, isleri biiyiiyiince Moskova'da da
bir biiro agnuslar.

Anlasirsak burada da bir biirolar1 olurmus. Hedefleri Paris'te, Londra'da ve New York'ta da birer
bliro agmakmus. Diinya kiiresellesmis, buna ayak uydurmak kimmis. Katya'nin ¢evirisini dinlerken,
once su fabrikayr kurun da sonra oteki hedefleri gergeklestirirsiniz diye gecirdim igimden.
Sohbetimizin ardindan, magazada bir gezintiye ¢iktik. Kiigiik toplantimizdaki durum degismedi;
Mihailov tiriinlerimizden tezgahtar kizlarla ilgilenmeyi tercih etti, oglu ise neredeyse biitlin giysilere
bakti, dokundu, sorular sordu. Sorulardan biri de fabrikayla ilgiliydi. Sorusunu yamtladim ama, ya
bunlar fabrikayr gormek isterlerse diye bir kurt diistii i¢ime. Depodaki malzemelerimizin
yemekhaneye y1gilmis hali hi¢ de 1y1 bir izlenim birakmazdi tizerlerinde.

Korktugum gibi olmadi. Bu aksam Moskova'ya u¢mak zorundaydilar. On bes giin sonra yine
Istanbul'a geleceklerdi. Belki o zaman fabrikay1 da gezerlerdi. AZYA hakkinda daha fazla bilgi
edinmek ve diisiinmek istiyorlardi. Baba ile ogul magazadan ayrilir ayrilmaz, "Ne diyorsunuz,
adamlar bu ortaklik isinde ciddi mi?"

diyerek sorularima basladim.

"Oyle gbriiniiyor."

"Vay be, demek babamdan sonra benim de Rus ortaklarim olacak."
Katya'nin babamin Rus ortagiyla ilgilenmesini bekledim, hi¢ orali olmadi.

"Galiba dyle olacak. Mihailov'u bilmem ama oglu ¢ok ilgiliydi. Uriinlerinizi ¢ok begendi. Hatta
bana 'Siz de mi bu magazadan giyiniyorsunuz?' diye bile sordu."

"Siz ne dediniz?"

"Genellikle" dedim.

"Tesekkiir ederim Katya, bugiin bana ¢ok biiytik bir 1yilikte bulundunuz."
"Yardimc1 olabilmissem ne mutlu bana."

"Cok yardimei oldunuz..." Duraksadim. Isin en kotii yamna gelmistim. Bu hizmetin bir bedeli
olmaliydi.

Kargimda tammadigim profesyonel biri olsa kolayd. Ucretini 6deyip yollardim. Ama Katya'ya ne
diyecegimi bilemiyordum. Ucretini sorsam, kabalik m1 olurdu, yoksa gen¢ kadin benden bunu mu
bekliyordu kestiremiyordum.



"Nasil soyleyecegimi bilmiyorum" diyerek konuya girmeye calisim. Bigcimli kaslar1 gerginlesti.
"Ters bir sey sOylersem liitfen beni affedin. Bu hizmetinizin..."

"Kesinlikle yanlis anlarim" diyerek kesti soziimii. Yiiziindeki ifade sozleri kadar sert degildi. "Ben
dost oldugumuzu samyordum. Bir dosta yaptigim kii¢iik bir yardim i¢in ticret almam."

Zeki kadindi, daha ben gevelerken ne demek istedigimi anlamusti, itiraf etmeliyim ki, zeki
kadinlardan her zaman ¢ekinmisimdir. Katya'nin sézleri ise beni rahatlamusti. Yine de 1srarimu
stirdiirmek zorunda hissediyordum kendimi.

"Ama...

"Liitfen Selim Bey, bu konuyu kapatalim..."

"Kapatamay1z, yoksa kendimi size kars1 bor¢lu hissedecegim."
Bakislar1 yiiziimde durdu; bir ¢6ziim bulmus gibi tatli tath giiliiyordu.
"Bakin aklima ne geldi. Cok isiniz var nm?"

Isim ¢oktu, gece yarisina kadar c¢alissam bile tamamlayamayacagim kadar ¢oktu. Ama ne
sOyleyecegini merak ettigim i¢in, daha dogrusu yapacag teklifi sezinledigim i¢in, "Yoo, pek isim
yok" dedim "Bugiin yeterince calistim."

"O zaman hadi ¢ikalim. Bana bir yemek 1smarlayin, 6deselim."

Ben sadece, bana bir icki 1smarlayin demesini bekliyordum, o bekledigimden daha iyi bir oneri
sunmustu.

"Yemek kolay" diyecek oldum.

"Evet, baska bir sey daha var. Artik su sizli bizli konusmay1 bir kenara biraksak. Uciiniiziin
arasinda bir tek sizinle aramuzda bdyle bir mesafe var. Ben sizi, yani sem bir arkadas olarak
goriiyorum. Sakincasi yoksa birbirimize siz demekten vazgecelim."

Mahcubiyetim artiyordu.
"Haklisimz, yani haklisin. Kabul artik siz demeyi birakiyorum, ama sana bir hediye..."
"Liitfen Selim, artik uzatmayalim. Alt {istii bir ¢eviri..."

Bu kez yiiziindeki ifade de sesi gibi kararliydi. Ben de iistelemedim. Yemek cok iyi fikirdi.
Boylece hem ben yokken neler yaptiklarim hem de Kenan'la aralarinin neden bozuldugunu
ogrenebilirdim. Tabii anlatirsa.

Fakat Katya da benimle Kenan hakkinda konusmak istiyor gibiydi. Arkadasima dair
yamtlayamadigl sorularin ¢éziimiinii, belki de benim sdyleyeceklerimde bulmayr umuyordu. Aslina
bakarsaniz, benim de onun anlatacaklarina ihtiyacim vardi. Var miydi1? Bilmiyorum, belki de bunlar
bahaneydi, belki de sadece bu gen¢ kadinla yemege ¢ikmak beni heyecanlandiriyordu. Evet, evet,
galiba isin asli buydu. Tuhaf olan kendimi hi¢ de Kenan'a ihanet ediyormus gibi hissetmememdi.
Zaten bu ihanet sayilmazdi ki: sadece masum bir yemek. Sadece bir borcun 6denmesi.

Madem 6yle diyorsun anlastik o zaman" dedim Katya'ya, heyecaminu gizleyerek. "Rejans'a gidelim
mi?"

"Su Olivio gecidindeki Rus restoramna mi? Yok, oraya gitmeyelim."



"Niye begenmiyor musun yemeklerini?"

"Aksine ¢ok severim. Bors¢ corbasina, Piroski boreklerine, Kiveski tavuklarina bayilirrm. Ne
yazik ki, daha ii¢ giin 6nce oradaydim. Bir aksam ¢ekimlere ara verip Kenan'la gitmistik. Rejans'a her
zaman gideriz.

Buralarda soyle giizel bir ocak bas1 yok mu? Ne zamandir camim raki, kebap ¢ekiyor."
"Musa Usta var. Kii¢iik Parmakkap1 Sokak'ta. Hem mezeleri de giizel."

"Bilmiyorum, hi¢ gitmedim... Sen 6neriyorsan..."

"Evet, oras1 ¢ok giizel..."

On bes dakika sonra, Katya'yla kendimizi yagmurun dindigi hatta pisirik bir giinesin hafiften
1sitmaya basladigr Beyoglu'nun glingdrmiis taslarimin lizerinde calkalanmakta olan insan selinin i¢ine
atmgstik.

Uzun bir seyahatin ardindan, magazayr bu saatte birakip gitmeme en ¢ok sekreterim Yesim
sasirmig, sanirim i¢ten ige de sevinmisti. Clinkii seyahat doniislerimde, acig kapatmak icin, o da
benimle birlikte gece ge¢ saatlere kadar ¢alismak zorunda kalirdi. GiilriZ'e de 15 yemegine ¢ikiyorum,
aksam gec gelecegim demek zorunda kalmistim. Kanma ilk kez bir kadin yiliziinden yalan
sOyliiyordum. Ancak bu durumu kesinlikle bir aldatma olarak gérmiiyordum, eger Oyle oldugunu
diistinseydim GiilrizZden once Kenan'a karst kendimi suglu hissederdim. Evet, Katya giizeldi,
etkileyiciydi, zekiydi ama beni ¢eken bu 6zellikleri degildi.

"Peki neydi?" diye soracak olursamz, bunun yanitim simdi veremem; ¢iinkii ne oldugundan ben de
emin degilim. Her neyse Katya'yla kendimizi caddeye atar atmaz, gilizel bir koku karsiladi bizi.

Kokuyu i¢ime ¢ektim, yorgunlugum geger gibi oldu.
"Bu glizel koku da nedir?" diye sordu Katya.
Her zaman bizim kdsede oturup, lavanta satan Giildane Kadin't gosterdim.

"Lavanta, bu kadinin sepetinden geliyor."

Giildane de bizi fark etmisti, muhtemelen kendisi hakkinda konustugumuzu da sezmisti. Hemen
hasir sepetinden bir torba lavanta alarak dogruldu, Katya'ya uzatarak, o tatli Cingene lehgesiyle,
"Glizel hamma hediyem olsun" dedi.

Cok hosuna gitmisti Katya'nin, tesekkiir ederek ald1 lavanta dolu kiigiik torbacigl. Parasim vermek
istedim.
"Olmaz be abi" dedi Giildane, "siz bizim velinimetimizsiniz."

Dogru soyliiyordu. Giildane Kadin, babamin yadigariydi. Bana kalsa onu asla magazanin kosesine
oturtmazdim. Zaten yillar 6nce de, onu kaldirmaya niyetlenmisken, babamin uyarisiyla durmustum.

"Bu kadina ilisme. Cingene kadinlarin bedduasim almak 1yi degil, bize bir zarar1 yok. Vitrini de
kapatmmyor, duvarin késesinde otursun, ugur sayilir."

O giin bugiindiir, Giildane Kadin, vitrinimizin sona erdigi duvar dibine kii¢iik iskemlesini agar,
hasir sepeti kucagina alir lavanta satardi. Itirazlarina ragmen, sepetine bir miktar para biraktim.
Dissiz agzim oldugu gibi gosteren bir giilimsemeyle selamladi. Katya'mn hayranliga varan bir ilgiyle
bizi izledigini fark edince i¢imde gurura, sevince benzer bir duygu hissettim.



Bu duygunun tadini ¢ikarmaya yeni baslammstim ki, "Sen iy1 bir insansin" diyerek koluma girdi geng
kadin.

Ne yalan sdyleyeyim hem utanmistim hem de hosuma gitmisti. Ama daha ¢ok, giinler 6nce Baraka
Bar'dan ¢iktigimiz gecekine benzer bir tedirginlik duymustum. Vakit erkendi, yoldan gecenler
arasinda bir tamdik olabilirdi. Beni onun kolunda gorenler, "Selim Bey'e bak, Natasa'yt takmms
koluna" diye diistinmezler miydi?

Ote yandan, tiim masumiyeti ve samimiyetiyle yanimda yiiriiyen Katya'ya kusura bakma, sen benim
koluna giremezsin de diyemezdim. Coziim yine caddeden uzaklasmak, ara sokaklara girmekti. 1k ara
sokak, yaklasik elli metre yukaridaki Biiylik Parmakkapi'ydi. Care yoktu, oraya kadar boyle kol kola

yiirtiyecektik.

Tamdik birileri var mu diye goz ucuyla cevreyi siizerken, Katya'nin giiliimsedigini gordiim.
Kaygilarindan arinmus gibiydi, o ilk tanidigim gen¢ kadina doniigsmiistii yeniden. Bir an i¢in, ne derler
kaygisindan kurtulup ilgiyle ona baktim. Baktigimu fark etmisti. Girdigi kolumu sikti.

"Sen iyi bir insansin" diye yineledi. "Biliyor musun seni babama benzetiyorum."

Baska kime benzeyecektim diye gecirdim i¢imden, aramuzda o kadar yas vardi. Kenan'la arasinda
da o kadar yas vardi; sansli hergele, o sevgili oluyor, biz babaya benziyorduk. Katya adeta
murildanarak konusmayi siirdiiriiyordu.

"Babam gibisin, gii¢lii, sakin. Insan senin yaninda kendini giivende hissediyor."

Kenan'in yaninda ise heyecandan i¢i i¢ine sigmiyor diye diisiindiim alayci bir tavirla. Bunlari
diistiniirken giilmiistim.

"Ne oldu neden giildiin?"

'Hiig, hosuma gitti soylediklerin."

Dogru soyliiyorum" dedi, "gercekten babama ¢ok benziyorsun."

Bu arada Biiyiik Parmakkap1 Sokagi'mn girisine gelmistik. Firsati kagirmamam gerekiyordu.
"Gel suradan gecelim. Hem sana Afrika Han'1 gosteririm o ilging bir bina."

Kaygilarimdan habersiz olan Katya onerimi sessizce kabul etti. Sokaga girip, otuz-otuz bes metre
sonra Afrika Han'in kapisindan igeri girerken, "Buras1 Afrika Han mi?" diye sordu.

"Evet."
"Neden Afrika?"

"Afrika Han tek degil, tipki Rumeli Han ile Anadolu Han gibi II Abdiilhamid'in mabeyincilerinden
Ragip Pasa tarafindan gecen yiizyilin baslarinda yaptirilmig. Hanlarin  isimleri  Osmanli
Imparatorlugu'nun yerlestigi kara parcalarindan alinma..."

"Himm anladim. Aligveris merkezi miymis?"

"Sadece alisveris merkezi degil. Diikkanlar disinda altmis dairesi varmus. Zamanin secgkin aileleri
otururlarmis. Daha ¢ok da azinliklara mensup aileler..."

"Bak" diyerek elimle gokyiiziinii gosterdim. "Ne goriiyorsun?"



Isaret ettigim yere bakt1.

"Gokytizii."

"lyi bak, mimar binalarla bir sekil ¢izmis."

Yeniden baktt ama seklin ne oldugunu anlayamadi. Sormak zorunda kaldim.
"Orada bir ha¢ yok mu?"

"Ha¢ m?" diyerek yeniden bakti.

"Aa evet, haklisin, orada bir ha¢ var. Vay be, mimar dort ayr1 binay1 dyle insa etmis ki, boslukta
bir hag¢ ortaya ¢ikiyor. Daha 6nce buradan ge¢tim, hi¢ fark etmemisim."

"Cogu insan fark etmez. Nasil fark etsin, milletin basim kaldirip yukar1 bakacak hali yok ya."
"Ama sen fark etmissin..."

Yeniden yiirlimeye baslamistik.

"Ciinkii ben mimarlik okudum. Ilgi alanim da Beyoglu mimarisiydi."

"Neden meslegini yapmiyorsun?"

"Hayat daha cazip secenekler ¢ikardi 6niime."

Kiiciik Parmakkap1 Sokagi'na ¢ikmustik. Yandaki bakkalin oniinde iki alkolik, gazete kagidiyla
kapladiklar1 saraplarim agir agir yudumluyorlardi. Hentiiz vakit ¢ok erken olmasina ragmen karsidaki
bardan yayilan miizik, tiim sokagl dolduruyordu. Tam ontiimiizden sac¢larint mor, yesil, pembe renklere

boyanus, tuhaf giysili {i¢ kiz sigaralarimn dumamm savurarak gectiler. Ilerdeki Musa Ocakbasi'ni
gosterdim.

"Gidecegimiz yer burasi, ama Once su karsidaki sokaga girersek sana Aya Triada Kilisesi'ni de
gostermek istiyorum. Bakar, doneriz"

Onerimi de itirazsiz kabul etti gen¢ kadin. Girelim dedigim Ipek Sokak'ti. Aya Triada Kilisesi,
sokagin tam karsisina diisiiyordu. Kiliseye yaklasinca, "Burast Rum Ortodoks Kilisesi" diye

acikladim. "Muhtesem bir binadir. Iceri adim atinca, bambaska bir diinyaya girmis gibi olursun. Sen
Ortodoks'tun degil mi?"

"Ben mi? Yok, ben ateistim. Dini inancim yoktur. Ama Ortodoks Ruslarin kiliselerini soruyorsan,

onlarin kilisesi Rumlarinkinden ayri. Karakoy'deymis galiba. Samrim, Aya Andrea Rus Ortodoks
Kilisesi."

"Rus Devrimi'nden kaganlar mn kurmus?"

"Orasint bilmiyorum."

"Sahi, senin Ekim Devrimi'nden kacan bir akraban vardi degil mi?"

Saskinlikla bakti yiliziime Katya.

"Evet, nasil hatirlayabildin? Daha once de soylemistim galiba, miithis bir bellegin var."

"Yok canmim, konu acilinca hatirladim. Bir de trajik yasamlar hep ilgimi ¢ekmistir benim. Ulkeden
kacis, ¢oluk ¢ocuk, sefalet... Akrabamin adi ne demistin?"



"Adint sOylememistim."
"Bak iste goriiyorsun, o kadar da gii¢lii degilmis bellegim."

"Bence hi¢ fena degil" dedi Katya. Manidar bir ifadeyle mi bakmusti, yoksa bana mu dyle gelmisti
anlayamadim. "Gec¢mis 1lgini ¢ekiyor" diye siirdirdii. "Belki de tarih¢i olmaliydin ya da romanci.
Her iki meslek i¢in de bellek ¢ok onemlidir."

"Abartma canim, benden tarih¢i olmaz. Polisiye romanci dersen belki. Yazacagimdan degil, o tiirii
cok sevdigimden. Daha once de sdylemistim bayilirim polisiye romanlara."

"Ben elime gecerse okurum, esim Sermet ¢cok severdi."
Bugiin ikinci kez geciyordu Sermet'in ismi.

"Zevkli adammus, meslegi ne demistin?"

Hemen yamtlamadi, birka¢ adim attiktan sonra,

"Ekonomistti" dedi, "liniversitede kariyer yapiyordu." Sustu, bir slire Oniine bakarak yiiridii.
Basim yeniden kaldirdi. Yiiziinde bir giiliimseme vardi. "Oldiigi yil tezini verecekti. 'Ekonomik
Biiylimenin Toplumsal Yasama Verdigi Zararlar' baslikli bir tez hazirliyordu. Son zamanlarda
tutkusunu yitirmisti, yine de ¢calismay1 stirdiiriiyordu..."

Sesi titremeye baslamusti. Konuyu agtigim i¢in kendime kizdim. Baktim Katya'nmin kiliseyle
ilgilenecek hali yok.

"[stersen geri donelim" dedim.
"Donelim."

Déndiik. Hi¢ konusmadan yiiriimeye basladik. Yeniden Ipek Sokak'in ortasina gelmistik ki, "ilk
goriiste agka inanir misin?" diye sordu birdenbire.

"Nasi1l?"
"Ik goriiste ask. Siz Tiirkler hani y1ldirim aski diyorsunuz"
"Inandi1§im sdylenemez" dedim toparlanarak. "Ben mantiki iliskilerden yana olan bir adanum."

"llk goriiste askin da bir mantig vardir. Saglam, giivenilir bir mantik olmasa da, bir mantig
vardir."

Yiiziine baktim. Sakin goriiniiyordu ama sesindeki derinlik, incinmis oldugunu anlatiyordu.

"Evet" dedi usulca basini sallayarak. "Inan bana vardir. O kadar insanin arasinda neden belirli
birini sec¢iyorsun da 6tekini segmiyorsun. Ciinkii onda senin dikkatini ¢eken, ihtiyacin olan 6zellikler
var. O insam daha Once hi¢ tammamus olsan da anlamlandiramadigin bir duyguyla ona dogru
cekiliyorsun."

"Hakl1 olabilirsin... Aslina bakarsan ben agktan filan pek anlamam."
"Kim anliyor ki?"
Benden yanit alamayinca kendisi yamitladi sorusunu.

"Hi¢ kimse. En deneyimli olanlarin bile giin gelir dili damagina dolasir, sasirip kalir. Karisik is.



Keske ben de senin gibi diisiinebilseydim."
"Nasil benim gibi?"

"Yani iligkilerimi saglam, beni en az lizecek bigimde diizenlenmis bir mantik iizerine
oturtabilseydim.

Keske yapabilseydim."
Yine sustu. Fakat benimle dertlesmeye ihtiyaci vardi. Ilgilendigimi belirtmek istedim.
"Sermet'e 11k goriiste mi asik olmustun?"

Yamt vermek yerine, buruk bir giiliimseyisle yiiziime bakti Evet, onu goriir gormez sevmisti. Belki
haddimi agiyordum ama merakima da engel olamiyordum.

"Ya Kenan'a?" diye mirildandim.

Hemen yamtlamadi. Uzgiin gozlerle siizdii beni. Evet, sorum fazla ciiretkdrdi. Oziir mii dilesem
diye diisiinmeye baslamistim

"Kenan'a asik oldugumu sanmmyorum" dedi. "Sermet'e hissettiklerimi onun i¢in hissetmedim. Evet,
Sermet'e 11k goriiste asik olmustum. Simdi doniip geriye baktigimda, artik inamyorum, biz kadinlarda
gercekten aptal bir taraf var. Ask aklimizi basimizdan alip, bizi aliklastiriyor."

Kendine haksizlik ediyordu. "Bence kadin ya da erkek fark etmez, ask herkesi aptallastirir."”
"Sanmiyorum, ask kadinlar1 daha fazla etkiliyor."

Boyle manidar konusmaktan artik sikilmistim, agik¢a sordum. "Bdyle konusmamn Kenan'la bir
ilgisi var m?"

"Kenan kavga ettigimizi mi sOyledi?" diye soruma soruyla karsilik verdi. Bunu sdylerken, sanki
boyle sdylediginden eminim dercesine, bana bakmaya bile gerek gormeden yiirtimeyi siirdiirmiistii.

"Yoo, Kenan sdylemedi. Senin anlattiklarindan ¢ikardim."

Dontip yliziime bakti. Bana neden yalan sdyliiyorsun diyecegini sandim, yapmadi.
"Anliyorum" dedi. "Ama artik Kenan hakkinda konugmasak."

"Seni lizdiiysem 0ziir dilerim. Boyle sikintili goriince..."

"Biliyorum" diyerek kolumu sikti. "Asil ben 6ziir dilerim. Baska zaman anlatirim."

"Anlastik, bugiin Kenan't unutuyoruz." Ama ben de, Katya da bu anlagmaya uyamayacaktik.



On Yedinci Bolim

Ocakbasi, Kiiciik Parmakkapt Sokagi'mn ortalarinda sag tarafta yer aliyordu. Birbirine paralel
masalarin yan yana siralandigl genis¢e bir salonu vardi. Salonun sag ucunda, isleme bakirla kapli bir
davlumbazin bulundugu ince uzun bir ocak goze carpiyordu. Giilriz'in 1srarlariyla, son on yildir
kirmiz1 et yemeyi aza indirmis olsam da zaman zaman buraya kacamaklar yaptigim i¢in ocak basinin
konusmay1 seven tombul garsonu, Katya ile beni kapida karsiladi. Kibar olmasina kibardi, ama
Katya'y1 inceleyen bakislarimn ardinda, ince bir biyigin siisledigi, bir kadiminki kadar bigimli
dudaklarinda beliren manidar giiliimseme caninu sikmaya yetmisti. Garsonla miimkiin oldugu kadar
yiiz g6z olmamaya ¢alisarak, kuytuda bir masaya oturduk. 'Ne igeceksiniz efemim?" diyerek dikildi
tombul garson basimiza.

"Raki." Katya'ya baktim. "Degil mi?"

Az 6nceki konugsmanin etkisinden heniiz kurtulamamus olacak ki dalgindi Katya. Ne soyledigimi tam
anlayamamuisti.

"Ne... Ne?"

"Raki mu i¢iyoruz?" diye yineledim.

"Tabii, tabii raki. Kebabin yaninda baska ne i¢ilir ki?"
"Sarap da icebilirsiniz efenim" dedi garson.

"Tesekkiir ederdim, ben rakiy1 tercih ederim" dedi Katya.

Nasil isterseniz efenim" dedi garson. "Natasa" oldugunu diisiindiigii Katya'nin diizgiin Tirkcesi
karsisinda afallamusti. Benden yiiz bulsa eminim, hanfendi Tiirk mii, diye sorardi. Ciddi
goriliniistimden ¢ekindigi i¢in isiyle ilgilenmeyi secti.

"Raki biiytik mii olsun?"

"Simdilik bir kii¢iik ver, sonra bakar1z" dedim.

Elindeki adisyona notunu yazarken yeniden sordu:
"Kebaplardan 6nce meze tepsisini gormek ister misiniz?"

Meze lafin1 duyan Katya yiiziinii burusturdu. Hakliydi, boyle yerlerde birbirinden lezzetli mezeleri
getiriyorlar, insanin kebabi yiyecek istahi kalmiyordu.

"Yok" dedim, "fazla meze istemiyoruz. Kebap yiyecegiz. Ama once bir Gavurdag salatasi,
haydari, findik lahmacun, tulum peyniri getir."

"Kebaplardan ne yaptirayim?"
Katya'ya baktim. Sen daha 1y1 biliyorsun dercesine boynunu biiktii.

"Sdyle ortaya bir karisik yap." Hala bana bakmakta olan giizel misafirime sordum: "lyi olur degil
mi?"

"Tyi olur" dedi.
"Tamam, beyti, kuzu sis, tavuk sis, fistikli kebap, sarimsak kebabi..."



Notlarim tamamlayan garson uzaklasirken, "Sen de Kenan gibi ¢ok comertsin”" diye murildandi
Katya.

"Yanlis" dedim basimu sallayarak. "Kenan, benden daha comerttir, hatta savruk bile denebilir.
Benim comertligim ise hesaplidir."

"Neden kendini hep geri ¢ekiyorsun?" ilgiyle bakiyordu yiiziime. "Bence en az Kenan kadar
comertsin.

Ama kendinden bahsetmeyi sevmiyorsun. Bu hep boyle miydi?"

Vay, vay... nereden nereye atladik. Gozlemi dogruydu. Gelgelelim, onun ger¢ek niyetini anlamadan
konusmak istemiyordum.

"Yaniliyorsun. Kendimi geri ¢ektigim filan yok; ben buyum. Hep boyleydim."
Inanmayan gozlerle siizdii.

"Sanmam. Bdyle acik konusmamu bagisla, bu gdriintiiniin bir zirh oldugunu diisiiniiyorum. Icerdeki
Selim'i kimseye gostermek istemiyorsun. En azindan bana, tabii Kenan ile Nihat'a da."

Kenan ve Nihat'a da ha! Yoksa benimle ilgileniyor gibi goriinerek, Kenan't kiskandirmak mu
istiyordu bu kadin? Daha neler, benim bdyle bir tuzaga diismeyecegimi tahmin eder. Hayir, Katya ya
kizmnyordum, hakkimda yorumlar yapmasi hosuma bile gidiyordu. Ancak onunla ne kendi kisiligimi
ne de Kenan'1 tartismayr diistinmiiyordum. Yine de bu kadar acik bir konusma karsisinda sesimi
¢ikarmadan da oturamazdim. Isin i¢inden nasil siyrilirim diye diisiiniirken, yardinuma tombul garson
yetisti. Elindeki tepside yer alan raki ile su sisesini masamuza yerlestirdi. Sira rakilarimz
doldurmaya gelince, "Ben yaparim" dedim.

Garson ¢evik bir hareketle yana cekildi. Ismarladiklarimizi getirmek i¢in yeniden mutfaga
yonelirken, ben de raki sisesini alip Katya'min bardagina doldurmaya basladim. Bardagin tigte biri
boliimii dolunca, "Yeterli nmi?"

diye sordum. Sanki kirk yillik rakici gibiydi.
"Bir parmak daha..."

Biraz da konuyu dagitmak i¢in, "Sen raconu 6grenmissin”" dedim. "Olsun o kadar. Baraka'daki
cocuklarla tamstin, barci arkadaslarimiz var."

"Evet ya" dedim kendi kadehimi de doldururken, "ben de sevdim o bari. Cok samimi bir yer."
"Sevdiysen yine gideriz."

Iyi, konu dagilmaya baslamisti. Rakilarimizin iizerine su eklerken, "Cok iyi fikir" dedim. "Bir gece
hep birlikte gidelim."

Hep birlikteye Kenan da dahildi. Kagcamak davranma siras1 Katya'ya gelmisti; yamt vermek yerine,
kadehini kaldirdi. "Hadi bakalim, Ruslarla ortakligimn serefine." Kadehimi usulca onunkine
degdirirken,

"Ortaklik i¢in heniiz erken" dedim, "izin verirsen kadehlerimizi dostluga kaldiralim."
"Tamam, dostluga."

Biz kadehleri masaya koymadan, garsonumuz istediklerimizi yetistirmisti bile. Gavurdag



salatasim, haydariyi, tulum peynirini yanlarinda firindan yeni ¢ikmus kocaman bir pideyle birlikte
masamiza yerlestirdi.

Katya hi¢ nazlanmadan Gavurdag salatasina uzandi. Ben de bir parca pide kopartip, arasina tulum
peyniri koydum. Agzimin i¢inde hos bir lezzet birakarak dagilan tulum peynirinin tadim ¢ikartirken
tombul garson yeniden basimizda dikilmisti. "Hanfendi Gavurdagr salatamiz1 nasil buldular acaba?"
Sorabilirdi, normaldi, bir de yilisik yilisik siritmasa. Hemen yamt veremedi Katya, garsonun nasil
buldugunu sordugu salatay1 c¢ignemekle mesguldii. Biraz da aceleye yutkunduktan sonra, yanitlamis
olmak icin, "Gilizel" dedi. Duraksadi, dayanamayip itiraf etti. "Aslinda ben ¢ok anlamam."

Garson yeni bir soruya hazirlantyordu ki, "Gavurdag salatasi giizel, kebaplarimiz1 da yarim saat
sonra atar musimz?" diye hevesini kursaginda biraktim. Garson siritmayr kesip, "Peki efendim"
diyerek uzaklasti.

Katya sessizce giildii.

"Niye giiliiyorsun?"

"Garson caninit sikt1 degil mi?"

"Evet, baksana yilisip duruyor herif. Sen bozulmuyor musun bunlara?"

"Hangi birine bozulacaksin? Hem benim yerime yamimdaki erkekler bozuluyor ya. Sermet de senin
gibiydi.

Acayip sinirlenirdi."

Beni, eski kocasiyla bir tutuyordu. Fark etmemis gibi davrandim.

"Bu seni rahatsiz m1 ediyor?"

"Yoo" dedi catalim haydariye uzatirken, "tersine hosuma giriyor. Rus sevgililerim pek
aldirmazlardi."

Salatayr agzina atip ¢ignerken bakislarim iizerimden almamisti Ne yapmak istiyordu bu kadin?
Konuyu degistirmek 1¢in sordum

"Sizde, yani Ruslarda kebap var nu?"

"Bizde saslik diye bir yemek var. Sizin kebaplarin yerini pek tutmaz. Etler ir1 iri sislere gecirilir.
Sosu neredeyse hi¢ yoktur. Sermet'i hi¢ anlayamazdim."

"Neden?"
"Vejetaryendi. Bu kadar lezzetli kebaplarin yapildig: bir lilkede insan nasil vejetaryen olabilir?"

Bugiin Sermet'in ad1 kaginc1 defadir geciyordu? Onu merak etmeye baslamistim. Kenan hakkinda
konusmamaya karar vermistik, ama eski koca bu anlasmanmn disindaydi.

"Sermet" dedim.
Cignemeyi birakti, lafi nereye getireceksin der gibilerden merakla yiiziime bakti.
"Sermet senin yasaminda ¢ok onemliymis."

"Oyleydi. Sermet, ¢ok 6zel biriydi."



"Nasil tanismistimz?"
"Neden soruyorsun?"

Diismanlik yoktu sesinde, sadece kusku vardi. Ondan 6greneceklerimi Kenan'a yetistirecegimi mi
distiiniiyordu acaba? Alinganlik gostermedim, isi piskinlige vurdum, Onemsiz bir konudan
bahsedermis gibi,

"Hiig. Bugiin hep ondan bahsediyorsun da merak ettim. Istanbul'da mu tamsmstimz?"
Yiiziindeki kusku kayboldu.

"[stanbul'da tamismadik" dedi. Sustu, yesil gdzleri gdlgelenmeye baslamusti. Sanki onemli bir
karara varmak tizereymis gibi yiiziime bakti. Sonra raki bardagina uzandi. Biiylikce bir yudum aldi.
Bardag masaya koyarken, "Rusya'da, daha dogrusu eski Sovyetler Birligi'nde tanismustik. Komiinizm
Dorugu'na tirmanirken..." dedi.

"Komiinizm Dorugu mu? Bir dagdan mu s6z ediyorsun?"
"Evet duymadin mi? Kirgizistan-Tacikistan sinmirinda bir yer."
"Komiinizm Dorugu ha! Siyasi ¢agrisim yapiyor insanda."

"Oyle ¢iinkii Sovyet Devrimi'nden sonra bu ad verilmis. Sovyetler Birligindeki en yiiksek
tepelerden biridir.

Yanilmiyorsam ytiksekligi 7 500 metre."
"Eee, oraya mi tirmamyordunuz?"

"Tirmanmaya ¢alistyorduk. Ne yazik ki, basaramamistik. Tirmanis sirasinda hava kosullar1 birden

kotlilesmis, zirveye ylizlerce metre varken, bir yarda mahsur kalmistik. Tam ti¢ giin yardim gelmesini
bekledik."

"Ug giin ha! Vay be ciddi tehlike atlatnigsinz!"

"Gergekten ciddiydi. Bir ara umudumu kaybettim. Komiinizm Dorugu'nda donarak olecegimi
diistinmeye basladim. Oteki arkadaslarim da benden farksizdi, sadece Ilya adindaki arkadasimiz isi
alaya vuruyordu.

'Olsek bile durum o kadar da kotii degil' diyordu. 'Eger bizi bulamazlarsa, hepimiz tipki Kizil
Meydan'daki mozolede yatan Lenin gibi olacagiz. Donmus bedenlerimiz hi¢ yaslanmadan sonsuza
kadar Komiinizm Dorugu'nda kalacak.' Oyle olmadi. Bizi buldular, aralarinda Sermet'in de bulundugu
uluslararasi bir ekip bize ulasmay1 basardi. Sermet'le ilk defa orada, tipiden gbziin gozii gormedigi,
rizgarin ylziimiizii bigak gibi kestigi, o tepede karsilastim. Yiiziinii gorememistim, sesi riizgarda ugup
gidiyordu, elimi tuttu. Ikimizin de elinde Kalin eldivenler vardi, gariptir elinin sicakligini hisseder
gibi oldum. O anda, kar maskesiyle ortiilmiis

yliziine baktim; gordiigiim bir ¢ift zeytin karas1 gozdii. Bana giiliimsiiyor olmaliydi; ¢iinkii o sogukta
bile gozleri 151l 1s1ldi. Onun gozlerindeki 151ltiyr goriince donmayacagimizi anladim." Sanki riiyada
konusur gibiydi, sesi derinden geliyordu. Yeniden raki kadehine uzandi.

"Olmuyor" diye uyardim, "bdyle arka arkaya ig¢ersen, az sonra sohbet edecegim kimse kalmayacak
karsimda."



Duraksadi, uyanma ragmen raki kadehini almaktan vazgegmedi sadece, "Bu aci bir hikaye,
dinlemek istediginden emin misin?" diye sordu. Kadehi hala elinde duruyordu.

"Seni iizecekse..."
"Ne zaman anlatsam beni tizecek. Daha once kimseye anlatmadim. Ama sana anlatmak istiyorum."
Umursamaz goriiniiyordu, ama sesi titremeye baslamusti.

"Tamam dinlerim ama... yani, beni anliyorsun degil mi?" Seni ¢ok iyi anliyorum" dedi. Gozleri mi
nemlenmisti, bana mu Oyle gelmisti anlayamadim. Bakislarim kagirip, elindeki kadehi basina dikti;
rakiyt yarisina kadar icti. Kadehi masaya birakmadan once giilimsemeye calisti; yesil gozleri
mahzunlagmusti.

"Daha 6nce de sdyledigim gibi sen iyi bir adamsin. insana giiven veriyorsun..."

Oviilmeyi severim ama bdyle yiiziime kars1 sdylenince dilim tutulur, ne diyecegimi bilemem. Simdi
de oyle olmustu, bir tesekkiir ederim bile ¢ikmamisti agzimdan. Aslina bakarsaniz soyleyeceklerini
ogrenmek i¢in yamp tutusuyordum. Merakin otesinde garip bir heyecan da duymaya baslamustim;
tedirginlikle karisik bir heyecan. Sessizligimi, onu dinlemek i¢in hazir olduguma yorunca basladi
anlatmaya.

"Kenan gibi yakisikli bir erkek degildi Sermet. Yiiziiniin en giizel yeri, bir parca mahzun bakan
siyah gozleriydi. En neseli giinlerimizde bile o keder kaybolmazdi gozlerinde. Sanki, ayriligin,
Oliimiin, kotiiliigin bir yerlere saklannmus bizi izledigini, firsat bulur bulmaz yasamimizin iizerine
cOkecegini hissedermis gibi bakan kederli, siyah golgeli gozler..."

Basini usulca 6ne egdi. Sararan, Sermet'in gézlerini hatirlamak onu rahatsiz etmisti, istersen bu
konusmay1 birakalim demek lizereydim ki yeniden anlatmaya basladi.

"Belki de Sermet boyle diisiinmiiyordu. Belki onun yapisinda vardi bu keder. Belki yasadigimiz
trajediden sonra gozlerindeki kederi, olacaklarin habercisiymis gibi yorumlayan bendim."

Agir agir konusuyordu. Agzindan ¢ikan sozciiklerin iizerinde yeniden diisiiniiyor gibiydi.

"Her neyse... Komiinizm Dorugu'ndan indikten sonra da bizimle ilgilenmeyi siirdiirdii Sermet.
Durumu kot olan 1ki arkadasimizin akcigerlerinin 6dem yapmasindan korkarak hastaneye gonderdik.
Ben kampta kaldim. Kendimi toparlar toparlamaz da, bizi kurtaran ekibi bulup tesekkiir ettim. Bes
kisiydiler; ikisi Fransiz, biri Rus, biri Kazak'ti, i¢lerinde tek Tiirk Sermet'ti. Bana en yakin davranan
da oydu. Cogu insan aksini diisiiniir, aslinda Ruslar ile Tiirkler bir¢ok acgidan birbirlerine benzerler.
Bu benzerliklerden biri de her iki halkin da, ¢abuk kaynasan, sicakkanli insanlardan olugmasidir.
Sermet'le bizi yakinlagtiran bu ortak 6zelligimiz degildi tabii. Dagda elimi tuttugu anda ondan
etkilenmistim. Bunun yildirim aski oldugunu ¢ok sonra anlayacaktim. Kamptaki ilk gdriismemizin
lizerinden daha birkag saat bile gegmeden, arkadaslarimizin saglik durumunu 6grenmek istedigini
sOyleyerek yamma gelmesinden anladigim kadariyla, Sermet de benden etkilenmisti. Ertesi gece
birlikte olduk."

Katya birden sustu. Sanki itiraz etmemi beklermis gibi bir siire yiiziime baktiktan sonra, "Bizler
cinsel acidan daha oOzgiir yetistirildik" diye acikladi. "Dagda sadece hoslandigim ig¢in birlikte
oldugum erkekler de olmustu, ama Sermet'i ger¢ekten sevmistim. Ne yazik ki fazla vaktimiz yoktu,
birkag giin i¢inde o Istanbul'a dénecekti, ben de Moskova'ya. Bizim olan zamanin tadini ¢ikarmaya
bakiyorduk. Bir gece karlarin ilizerinde yiiriiyorduk. Basimizin istiinde yildizlar, dagdan kopmus



kristal parcalar1 gibi yanip soniiyordu. Ona Moskova'yr anlattyordum. Ilgiyle dinliyordu Yaminda
mutluydum; o giine kadar hi¢ olmadigim kadar mutluydum. Gergeklesemeyecegini bile bile,
'Moskova'ya beni gormeye gelsene' dedim.

'Gelirim' dedi hi¢ disiinmeden. Gegistirdigini sandim, gelecegine inanmiyordum. Eminim benim
gibi onun da kamplarda tanistig kisiler olmustu, sonra herkes kendi yoluna gitmis, yasananlar tatl1 bir
am olarak kalmusti. Oyle olmadi. Ben Sermet'i unutamadim. Fakat onun beni ¢oktan defterden silmis
olacagim diisiinerek aramadim. Ug hafta sonra telefonum ¢aldi. Karsimda tamdik bir ses, aksanl bir
Ingilizceyle nasil oldugumu soruyordu. Tammadiginu anlayinca, 'Demek beni unuttun?' diye sitem
etmeye basladi. O zaman tamdim; telefondaki kisi Sermet'ti. Sevingten ¢ok, elimi ayagim kesen bir
heyecan duydum. Sanirim ona asik oldugumu ilk o anda fark ettim.

'Davetin hala gecerli mi?' diye soruyordu.
'Evet' dedim. Hi¢ diisiinmeden ¢ikmisti bu sozciik agzimdan. 'O zaman yarin geliyorum' dedi.
'Nasil yani? Pasaport, vize filan ne olacak?' dedim.

'Hepsi hazir' dedi. 'Glinlerdir beni arayip gel demeni bekliyordum. Senden ses ¢ikmayinca, ben
aradim.'

'Ben aptalim biriyim, ¢cok iyi yaptin' dedim.

Ertesi giin, iki aileyle paylastigim dairede aksam yemegini yiyorduk. Israrima ragmen o gece
disariya ¢ikmayr reddetmis, 'Ben seni gormeye geldim, daha ilk giinden Moskova'mn dikkatimi
dagitmasim istemiyorum' demisti.

Bir hafta kaldi Moskova'da. Is yerimden izin aldim, bir haftamn her dakikasini, her amm onunla
yasamak, zamanimu tiimilyle ona harcamak istiyordum. Daha dogrusu, zaman Moskova Nehri'nin
sular1 gibi donup kalsin istiyordum. Olmadi; bir hafta goz acip kapayincaya kadar gecti. Bir hafta
boyunca ne iliskimiz hakkinda konustuk ne de birbirimize s6z verdik. Samrim plan yapmaktan,
gelecege dair tasarimlarda bulunmaktan korkuyorduk. Cinkii, ask belirsizligi severdi. Ama bunu
Sermet bozdu, onu su¢clamiyorum. O

yapmasaydi, muhtemelen ben yapardim. Havaalani onu yolcu ederken, kulagima egildi, 'Benimle
evlenir misin?' dedi. Ne sOyledigini ¢ok 1yl isitmistim, disiinmek icin, 'Cok yavas konusuyorsun,
duyamadim' dedim.

Yineledi. Giiya diisiinecektim ne c¢are ki, mutluluk, mantiginu fel¢ etmisti; akil yiiriitemiyordu. Evet
demem gerekiyordu; ben de dedim. Tuhatti, evlenmeye karar vermistik ama, o bes dakika sonra
Istanbul'a ugmustu.

O an i¢cimde biiyiik bir bosluk duymustum. Telefonlar, mektuplasmalar bu boslugu dolduramadi.
Aradan bir ay ge¢meden bu kez ii¢ giinliigiine ben Istanbul'a ugtum. Istanbul olaganiistii bir sehirdi.
Ben Sermet gibi vaktimi onun evinde ge¢irmeye razi olamadim. Ateist de olsam kiigiikliglimden beri
adim duydugum Ayasofya'y1 gormek istedim. Bogaz'da tekne gezintisine ¢iktim. Bebek kiyilama
geldigimizde 'O¢in Krassiva'

diye, yani harika, diye haykirdiginu hatirliyorum. Sermet bu firsat1 kagirmada.

‘Moskova'yr birak buraya gel, hemen evlenelim' dedi. Evlenme teklifini kabul etmistim ancak bu
onerisine evet demek kolay degildi. Dogdugumdan beri yasadigim, beni ben yapan kenti birak



diyordu. Ustelik dilini, kiiltiiriinii bilmedigim bir iilkede yasamaya c¢a@iriyordu beni. Ilk tepkim,
'Neden sen Moskova'ya gelmiyorsun?' oldu. Sermet'in yamiti mantikliydi. Ciinkii orada c¢alisamazdi.
Benim maasim ise ikimizi gecindirmeye yetmezdi. Oysa Istanbul'da ikimiz de rahatca yasayabilirdik.
Sermet varlikli bir ailenin ¢ocuguydu. Babasi demir ticaretiyle ugrasiyordu. Ona Cihangir'de bir ev
vermisti. Onerisini kabul edersem biz de o evde yasayacaktik. Ailesi de bizi desteklemeyi
siirdiirecekti. Ailen bizi Moskova'da desteklesin demek ¢ok fazla 6zveri istemek olurdu, bu nedenle
kendi onerimde 1srar edemedim.

Aslinda Istanbul'da yasamamn cazip taraflar1 da vardi. Benim iilkem biiyiik bir kargasamn
icindeydi. Halk hizla yoksullasiyordu. Kendi aldigim {icretten bunu ¢ok iyi biliyordum. Bir ay once
alabildiklerimi ertesi ay alamiyordum. Sermet Moskova'da yasamay kabul etse bile, bizi sikint1 dolu
glinlerin bekledigini biliyordum.

Oysa Istanbul, en azindan bizim i¢in rahat bir yasam demekti. Yine de kolayca evet diyemedim
Sermet'in Onerisine. Moskova'ya dondiikten sonra giinlerce diisiindiim. Konuyu babama agtim.
Sasirdi, o da hemen yanit veremedi. Beni ancak ertesi giin arayabildi.

'Katinka, bu Tiirk'ii seviyor musun?' diye sordu. 'Ama ger¢ek' ten seviyor musun?' diye sordu, hi¢
duraksamadan yamtladim.

'Evet, ona asigim.’
'O zaman git kizzm. Ben de olsam Istanbul'a giderdim" dedi.

Yine acele etmedim ama Sermet'in 6zlemi agir basinca esyalar1 toplamaya basladim. Sermet haberi
duydugunda sevincinden goklere u¢tu. Ben de mutluydum, fakat kuskularim da vardi. Bir erkegin
ardina takilip, hi¢ bilmedigim bir iilkeye gidiyordum.

Fakat Sermet herhangi bir erkek degildi, beni seven adamdi, yine, ya bu giin beni sevmekten
yorulursa, ya benden bikarsa diye diistinmekten kendimi alamiyordum. Kafamda bu sorularla geldim
Istanbul'a. ki ay sonra da evlendik. Sermet'in ailesi basindan sonuna kadar destek oldu bize. Gergi
kayinvalidem Sermet'e ¢ok diiskiindii, bu nedenle olsa gerek zaman zaman evliligimize karistigi
oluyordu, ancak bu durum hi¢bir zaman katlamilmaz bir hale gelmedi. Sermet'in babasi ise diinyanin
en iyt adamuydi. Sermet'in 6liimiinden sonra da bana yardim etmeyi siirdiirdii...

Istanbul'a alismam zor olmadi. Oncelikle Tiirkge kursuna yazildim. Fakat Sermet'in yardimlari
olmasayd1 dilinizi bu kadar 1y1 konusamazdim. Evliligimiz ¢ok 1yi gidiyordu. Sermet'in liniversiteden
ve dagcilik kuliibiinden arkadaslariyla tamstim. Bana ¢ok yakin davrandilar. Tiirk¢eyir sokmeye
baslayinca, Sermet'e calismak istedigimi sdyledim. O da bu istegimi destekledi. Ancak kendi
meslegime uygun is bulmakta cok zorlandim. Birka¢ ise girdim, ancak patronlar meslegimden c¢ok
benimle ilgilenince, ayrilmak zorunda kaldim.

Sermet'le aramizda ufak tefek sorunlar ¢iktt ama hallettik. Mutluydum, Sermet de ¢ok mutluydu. Ta
ki, Aladaglara ¢iktigimiz o giine kadar."

Sustu, yeniden rakisina uzandi. Dalgindi, gézleri bugulanmisti. Onu yalmz birakmamak i¢in ben de
kadehimi aldim. Kadehini dudaklarina gotiiriirken,

"Glizel giinlere" diye ben de kendiminkini kaldirdim.

"Glizel giinlere" diye yineledi. Kadehindeki rakiyr bitirdikten sonra, "Gergekten de giizel giinlerdi”
diyerek usulca basim salladi. "Ama hi¢bir glizellik sonsuza kadar stirmiiyor."



"Aksi de dogru" dedim. "Koétiiliik de, ¢irkinlik de, mutsuzluk da sonsuza kadar siirmez."
Anlamamus gibi bakinca, "Oyle degil mi?" diye iisteledim.

Oyle, siirmez ama giderken de bedenimizden, ruhumuzdan bir seyler gotiiriir" dedi. Bos kadehi
masaya koymustu. Uzamp raki sisesini aldim, ikimizin kadehini de yeniden doldurdum. isimi bitirip,
bakislarimu ona g¢evirince, "Evet, o hafta sonu Aladaglar'a ¢ikmaya karar vermistik" diyerek yeniden
baslad1 anlatmaya. "On iki kisiydik. Ikimizin disinda herkes kiralik bir minibiise binmisti. Biz,
Sermet'in cipinde yolculuk ediyorduk.

Cip dediysem Oyle pahal1 bir ara¢ aklina gelmesin. Eski marka bir cipti; Sermet motorunu filan
degistirmig, adam etmisti. Sehirler yolculuga, hele araziye filan ¢ikilacaksa mutlaka cipim alirdi.
Aslina bakarsan o cip uzun yol i¢in hi¢ de rahat bir ara¢ sayilmazdi. Zaten bu ylizden ikimiz disinda
ekibin geri kalam minibiise dolmayr se¢misti. Belki bilirsin Aladaglar, I¢ Anadolu'da Kayseri,
Nigde, Adana illerinin arasinda yer alir.

Istanbul'dan 8-10 saat filan siiriiyor. Ankara'ya kadar yolculugumuz iyi gecti. Bizim cip 6nde,
arkadaslarimizin minibiisii arkada birka¢ saatte bir mola vererek, i¢cinde bembeyaz goriiniimiiyle
muhtesem Tuz Golii'niin de bulundugu ovaya kadar geldik. Tirmanacagimiz koye yiiz kilometre kadar
bir mesafe kalmisti ki bizim cip ariza yapti. Motora bakildi, kontroller yapildi ama ne oldugu
anlasilamadi. Ekibin sorumlusu olan Atilla, biraz daha burada kalirsak, tirmanmaya baslamadan
havanin kararacagini, bunun da kotii sonuclar dogurabilecegini sOyleyerek, cipi birakip yolumuza
minibiisle devam etmemizi 6nerdi. Sermet kabul etmedi.

'Isim ¢ok siirmez, siz yola devam edin, biz yetisiriz dedi. Arkadaslar kararsiz kaldilar. Sermet
gitmeleri i¢in iisteledi. Sonunda gitmeye karar verdiler ama, Atilla, eger hava kararirsa, koyde
kalmamizi, tirmanmaya kalkmamamizi sOyledi. Boylece onlar yollarina devam ettiler. Bizim cipin
tamiri ise uzadik¢a uzadi. Eger yoldan ge¢cmekte olan seyyar bir oto tamircisinin kamyonetine
rastlamasaydik daha da uzayacakti. Tamirci kisa siirede arizayr giderdi. Ug saat gecikmenin ardindan
sonunda biz de yola c¢ikabilmistik. Hava kararmadan daga ulasabilmek icin Sermet hizla stiriiyordu
cipi, ne var ki ¢abalar1 ise yaramadi. Koye geldigimizde giines, genis ovanin sonundaki ufuk ¢izgisine
yaklagsmisti. Sermet'e, bu gece kdyde kalmamizin dogru olacagim sdyledim

'Bosa zaman kayb1 olur. Ikimiz de formdayiz, siki bir yiirilyiisle bizimkileri yakalariz' dedi.

Dogru olan koyde kalmakti, ancak ben de fazla israr etmedim. Sadece, 'Atilla'y1 arayip, koye
geldigimizi, irmamsa baslamak tizere oldugumuzu bildirelim' dedim.

Sermet arkadaslarimiz arada.

Atilla, 'Kampa yetismeniz zor. Bu gece koyde kalin' dediyse onu dinlemedik. Malzemelerimizi
yiiklenip, golgelerle kaplanan dag yiiriirken, yasli bir koylii bir kez daha uyardi bizi.

'Ge¢ kalmigsiniz. Bu vakit daga ¢ikilmaz, maazallah heyelan falan vardir. Gelin misafirim olun'
dedi.

Soyledikleri dogruydu. Yorede giindiiz ile gece sicakligi arasinda biiyiik farklar oluyordu. Geceleri
soguyan kayalar, taglar catlayarak asagiya diisiiyordu. Biz, yashi adama da aldirmadik. Yolumuza
devam ettik. Bir bucuk saat sonra giines kayboldu. Ortalik heniiz kararmanusti, ama artik ¢evreyi
eskisi kadar iyi gdremiyorduk. Ustelik hald kamptan cok uzaktaydik. Kirk dakika sonra ortalik
kararmus, hava sogumaya baslamisti. Ger¢i Sermet daha once defalarca ¢ikmisti bu daglara. Araziyi



avucunun i¢i gibi biliyor. yine de su heyelan meselesi ikimizi de korkutuyordu. Ancak bunu dile
getirmek istemiyorduk. Tirmams sirasinda bir diizliige ulastik, karanlikta yanan atesler goriince,
'Kampa mu geldik?' diye sordum sevingle.

"Yok' dedi Sermet, 'Buras1 Celik Buyduran diye bir yer. Mola yeri olarak kullamyoruz. Dagdan
gelen bir su var. Cok soguk oldugu i¢in yore halki bu ismi vermis.'

'Ya atesler?'
'Cobanlar olmali. Burada konaklarlar.'

Ateslere yaklasinca, kopekler havlamaya basladi. Sermet'in sOyledikler1 dogrulamir gibiydi, ama
atesin basina gelince ortalikta kimselerin olmadigimi gordiik. Saskinlikla etrafa bakinmirken,
'Oldugunuz yerde durun'

diye bagird1 biri. Sesi gii¢liiydii, diismancaydi. 'Kimsiniz? Bu saatte ne ariyorsunuz burada?'

'Biz dagciyiz diye agikladi Sermet, yiiziinii goremedigimiz adama. 'Yukaridaki kamp yerine
ulasmaya ¢alisiyoruz.'

'Nerden bilelim dage1 oldugunuzu?' diye diismanligim siirdiirdii adam.
'Cantalarimiza bakin... Hem siz kimsiniz?'
'Bos ver simdi bizim kim oldugumuzu da, indirin ¢antalari. Bakalim i¢inde ne varms?'

Sesin emrine uyduk. Karanligin i¢inden iriyar1, sakallar1 uzams biri ¢ikti. Ayaginda salvara benzer
bir pantolon vardi, sirtinda kalin bir gocuk.

'Cantalarin yamndan uzaklasin' dedi.
Birka¢ adim attik. Adam geldi ¢antalarimizin igine bakti.

'Glindliz yerin dibine mi girdi de gecenin bu vaktinde ¢ikiyorsunuz daga?' diye homurdandi.
Konugsurken gozlerini bana dikmisti.

Korkmaya baslamistim, adam dagc1 oldugumuzu bile bile pustluk yapiyordu.

'Arkadaslarimiza yetismeye calisiyoruz dedi Sermet. Adama burada yalmz degiliz mesajim
vermek istiyordu.

'Lan Giyas' diye seslendi adam yilisik bir tonda, 'gelin de sunlarin Gistlerini bir arayalim.'

Karanligin iginden dort kisi daha ¢ikti. Bunlar cantalarimuzi karistiran adam kadar iriyari
degillerdi, ama hepsinin yliziinde de aym pis ifade vardi. Olabilecekleri sezmeye baslamistim.

'Bakin, yanlis bir is yapiyorsunuz. Bizi terOrist filan samyorsamz degiliz, biz sadece dagciy1z' diye
hala agiklamalarda bulunuyordu Sermet.

O bu agiklamalar1 yaparken ben ceketimin cebinde duran ¢akiyr avucumun igine aldim. Komik bir
silaht1, ne yazik ki kendimi savunacagim baska bir alet yoktu.

'Ona biz karar veririz ulan' dedi karanliktan ¢ikan dort kisiden en Onde olam. Sermet'le
konusuyordu, ama oOteki arkadaslar1 gibi onun da g6zii bendeydi. Dordiiniin de dudaklarinda aym
igreng siritis vardi. Adim adim Ustiimiize geliyorlardi.

'"Neden tistiimiize geliyorsunuz?' diye sdylendi Sermet. Sesi titremeye baslamusti.



'Gaygilanma civamm' dedi iriyar1 olani, 'siz de memnun olacaksiniz biz de.'

Adamlarla aramizda bir metrelik mesafe kalmisti. Daha fazla dayanamadim, cakiyr agip,
'Algaklar!" diye bagirarak, gelisigiizel savurmaya basladim. Hazirliksiz yakalanan adamlar, geriye
cekildiler. O anda Sermet hi¢ beklemedigim bir tepki verdi.

'Ne yapiyorsun sen!' diye bana bagirdi. 'Bu arkadaslarla anlasabiliriz.'

Hayretler i¢cindeydim. Ne diyecegimi bilemeden kocama bakakalmistim. Sermet'in tepkisi adamlari
da sasirtmusti. Ne yapacaklarina karar veremeden birbirlerine baktilar.

'He ya anlasiriz' dedi sonunda iriyar1 olam, 'giizellikle olursa daha eyi olur. Kimsenin cani
yanmaz.'

Sesindeki diismanlik gitmis, yilisik bir tim gelmisti.

'Liitfen boyle konusmayin' diye yalvardi Sermet. 'Yaptigimz cok ayip. Biz, sizin misafiriniz
sayiliriz.'

'Sokuyum sizin gibi misafire ulan' diye bagirdi yeni gelenlerden biri. 'Fistik gibi karilar1 alin
yamniza, giiniiniizii giin edin, biz de bu dag basinda keci sikelim dyle mi?'

'Bakin basimzi biiyiik belaya sokacaksiniz... Jandarma var, polis var; sizi hapse atarlar...'

'Sen he¢ merak etme' dedi daha once konusmamus olanlardan biri. 'Jandarma da, polis de karismaz
bize.

Niye diyeceksen, kimse sikdyet etmez de ondan. Niye sikayet etmez, hoslarina gider de ondan Bak
sizin de hosunuza gidecek...'

Adamlar yeniden lizerimize gelmeye baslamislardi. Sermet'in titredigini gordiim. Biitiin bedeni
firtinaya tutulmus bir yaprak gibi titriyordu, birden yere, dizlerinin iizerine ¢oktii, 'Yapmayin, ne olur
yapmayin' diye yalvarmaya basladi. Yasamim boyunca kendimi hi¢ bu kadar kotii hissetmemistim. Ne
yapacagim bilemiyordum. Kendimi mi koruyacaktim, Sermet'e mi yardim edecektim. Kocamin
omzuna dokundum, 'Kalk Sermet' dedim, 'liitfen kalk, bunlara yalvarma.'

Sermet sertce omzunu ¢ekti.

'Birak beni!' diye bagirdi. Gozleri o6tke doluydu. 'Birak’ diye yineledi. Onu anlayamiyordum. Ne
sOyleyecegimi bilemeden Sermet'e bakarken, bu firsati kacirmak istemeyen iriyar1 adam iizenine
cullanmaya kalkt1. Ter, tiitlin karisimu eksi bir riizgarin igine diiser gibi oldum. Hizla geri ¢ekildim,
cakiy1 adamin yiiziine dogru savurdum.

'Ahh' diye bir ses duyuldu. Caki yerini bulmustu. Adam suratim tutarak, 'Orospu yiiziimii kesti' diye
bagirmaya basladi. Artik beni sag birakmazlar diye diisiinmeye baslamistim ki, 'Orospu senin anandir'
diye bir ses duyuldu, aym1 anda iriyar1 adamin kafasinda bir sopa patladi. Karanligin i¢inden
Atilla'mn yiiziinii goriir gibi oldum. Yamnda bagskalar1 da vardi. Ortalik karisti. Arkadaslarimiz,
ellerindeki sopalarla bize saldiran adamlara vurmaya baslamislardi. Adamlar gafil avlandilar, ir1
olanla birlikte ikisi yere dustii, oteki ikisi ise ¢areyi kagmakta buldular. Bunu nasil yaptiginu ben de
bilmiyorum ama, kendimi ir1 adamin suratini tekmelerken buldum. Biitiin giiciimle vuruyordum.
Vurduke¢a 6tkem azalacagl yerde daha da artiyordu.

Adamin surati pelteye donmiistii ama umrumda bile degildi; ardi ardina indiriyordum tekmeleri.



Atilla beni durdurmasaydi adamm oOldiirebilirdim. Sermet ise hala soktan kurtulamamus, diz ¢oktiigii
yerde Oylece durmus, bizi izliyordu. U¢ adamu da yar1 baygin bir halde biraktik. Atilla burada
kalmamizin giivenli olmayacagim sodyledi. Kacan adamlar silahlanip geri donebilirdi. Gece de olsa
kampa tasimaya ¢alismaliydik. Igimden Sermet'in yamna gitmek gelmiyordu. Onu diz ¢oktiigii yerden
Atilla kaldirdi. Ruhsuz, duygusuz, tipki bir robot gibi hareket ediyordu. Cantalarimizi toparlayip
sirtladik, yeniden tirmanmaya basladik.

Tirmams boyunca Sermet benimle hi¢ konusmadi. Utang mi, yoksa hala sokta miydi, bilemiyordum.

Icimden nasilsin, demek bile gelmiyordu. Atilla'mn ¢ok deneyimli bir dagc1 oldugunu séylemistim,
bizi sag

salim ulastirdi kampa. Kamp yerinden telsizle, olayr jandarmaya bildirdik. Arkadaslarimiz hakli
olarak olayin ayrintilarim merak ediyorlardi. Fakat Sermet konugmak istemiyordu, sorulan evet, ya da

hayir gibi yamtlarla gegistiriyordu. Olayr anlatmak bana diistii. Tabii Sermet'in utang verici tavrindan
hi¢ bahsetmedim.

Cadirimuz1 kurup, i¢ine girince de Sermet sessizligini korudu.
'"Iyi misin?' diye sordum.

Tyiyim, iyiyim... Ben buradan gitmek istiyorum' dedi.
'"Tamam, yarin gideriz' dedim.

Daha fazla konusmadi; sirtim doniip uyur gibi yapti. Uyur gibi yapti diyorum, ¢iinkii uyumadigini
cok 1iyi biliyordum. Ertesi sabah Jandarmalar, telsizle, siiphelilerin yakalandigim bildirdiler
Saldirganlar1 teshis ic¢in asagiya, kdye inmemizi istiyorlardi. Bu isi de bahane ederek kamptan
ayrildik. Jandarmalar saldirganlarin besini de yakalamuslardi. Adamlar civar kdylerde cobanlik
yapiyorlardi. Diin gece, benim de tekmeledigim adanun kafas1 sargilar i¢indeydi. Otekiler gibi onun
da bas1 ondeydi; gozlerime bakmaya cesaret edemiyordu. Saldirgan olmadig halde basi 6nde olan bir
kisi daha vardi: Sermet. Onu O0yle goriince icimdeki 6fkenin yerini derin bir acima duygusu kapladi.
Ona sarilmak, elini tutmak, diin gece yasananlar hi¢ 6nemli degildi, gec¢ti gitti, demek istedim,
yapamadim. Yasal islemler bittikten sonra, jandarma telsizinden Atilla'ya ulasip, Istanbul'a
donecegimizi bildirdik. Bu istegimize hi¢ sasirmadi Atilla, sanirim yasananlari o da sezinlemisti.

Sessiz, sikic1 bir yolculuk oldu. Ikimiz de kendi i¢imize donmiistiik. Kimse konusmak istemiyordu.
Uzun, ¢orak Konya Ovasi'm gecerken, Komiinizm Dorugu'nda baslayan askimizin Anadolu'nun
gobeginde, Aladaglar'da sona erdigini hissediyordum, ama bu gercegi kabul etmek istemiyordum. Bir
gece once i¢cimde ¢ok derinden bir seyler kirilmisti. Bunun ne kadar derin oldugunun o siralar ben
bile farkinda degildim.

Ancak Istanbul'a dondiikten sonra da arammzdaki sofuklugun ge¢medigini, hatta giderek
birbirimizden uzaklagsmaya basladigimizi gordiigiimde, o gecenin etkisinin sandigimdan da giiclii
oldugunu fark edecektim. Diisiindiiglimde Sermet'i anlayabiliyordum. Bir an i¢in zayif davranmusti,
korkmustu. Hem sadece kendisi i¢in degil, benim i¢in de korkmus, tepki gosterememisti. Bunun
nedenini bilmiyordum, belki ailenin tek ¢ocugu oldugu i¢in, el bebek giil bebek biiyiidiigi i¢in.
Nedenini biliyor olmam ¢ok da 6nemli degildi. O korkabilirdi, zayif davranabilirdi. Bir insam
sevmek zayifliklari, zaaflari, yanliglariyla birlikte kabul etmek demekti. Dogru olanin bu oldugunu
biliyordum. Fakat icimdeki soguklugu, yabancilasmay1 bir turlu asamiyordum. Isin ilginci, aranuzdaki
kirginligr gidermek i¢in Sermet'in de hi¢bir ¢caba gostermemesiydi.



Sanki artik bu iligkiyi bitirmek ister gibi bir hali vardi. O giinlerde bir filmin sanat yonetmenligini
yapmak icin teklif aldim. Film Ankara'da gekilecekti. Bir ay kadar Istanbul'dan, Sermet'ten uzak
kalacaktim. Aladaglar'da yasadiginmiz olaydan 6nce ne Sermet ne de ben bu kadar siire uzak kalmayi
kabul edemezdik. Ancak, bu is

teklifine bir kurtaric gibi sarilmustim. Tahmin ettigim gibi Sermet de hig itiraz etmedi. Is bulmama
sevindigini sdyledi. Tam bir ay uzak kaldim ondan. Tuhaf duygular i¢cindeydim, onu 6zliiyor, yanima
cagirmak istiyordum ama elim bir tiirlii telefona gitmiyordu. Onun da beni sik aradig soylenemezdi.
Aradiginda da ciddi bir tavirla halimi hatirimn sormakla yetiniyordu. Boyle olmayacakti, Ankara'dan
doniince onunla konusmaya karar verdim. Ya iliskimizi yeni bastan diizenlemeli ya da bitirmeliydik.
Istanbul'a donmemize iki giin kala Sermet aradi. Agri Da@'ma tirmanmak isteyen bir gruba
katilacagini, ben dondiigiimde Istanbul'da olmayacagim sdyledi. Ondan gitmemesini, beni
beklemesini isteyebilirdim, biiyiik olasilikla de Sermet istegime uyardi. Yapmadim, yapamadim,
kocam, sevdigim adam giinlerce ayr1 kaldiktan sonra bir an olsun yiiziimii bile gérmeden bir haftalik
bir geziye ¢ikmak istiyorsa, bu evlilik bitmis demekti. 'Peki' dedim. Daha sonra, bu 'Peki' sozciigii
lizerinde ¢ok diisiinecektim. Ben Istanbul'a indigimde, Sermet ¢oktan Agr1 Dagi'na tirmanmaya
baslamuis olmaliydi. Tam bir aydir ayr1 kaldigim eve gelmek giizeldi, ama Sermet'le birlikte alistigim
bu sicak mekan simdi soguk ve bombos goriiniiyordu géziime. Yorgun olmama ragmen, evin bu haline
dayanamadim. Egyalarim yerlestirip, kendimi disar1 attim. Nihatlarin sahaf diikkdnina ugradim.

Melek oradaydi, onunla gevezelik ettim. Beyoglu'nda basibos dolandim. Yap:r Kredi Kiiltiir
Merkezi'nde Istanbul'da yasamus italyan bir ressamun eserleri sergileniyordu, onu gezdim. Film ekibi
olarak Cicek Bar'da bulusma karan almustik. Cigek Bar'a ugradim; son derece tonton bir adam olan
barin sahibi Arif Keskiner, rezervasyonun ertesi giin yapildigim soyledi. Hakliydi, kafam oyle
karisiktt ki giinleri sasirmistim. Sonra sikintinu dagitir diye Emek Sinemasi'nda basrolii Robert De
Niro ile Billy Chrystal'in oynadigl bir Amerikan komedisine gittim. Film beni giilimsetemedi bile.
Kabahat filmde degil, bendeydi; ¢iinkii sinemada benim disimdaki herkes kahkahalarla giiliiyordu.
Benim aklim ise perdede goriiniip kaybolan goriintiilerde degil, yikilmak iizere olan evliligimdeydi.
[Ik tamsmamiz, yasadiginuz mutlu anlar; kurgusuz, montajsiz birer fotograf karesi gegiyordu
gozlerimin oniinden. Yolun sonuna gelmistik iste evliligimiz konusulup diizeltilecek gibi degildi.
Istanbul'da yasama karar verdigimde aklima gelen korkularim birer birer gergek oluyordu. Belki de
Sermet tirmanistan dondiigiinde, artik bosanalim diyecekti. O bu cesareti gésteremezse, ben ayrilalim
demek zorunda kalacaktim. Belki de Rusya'ya geri donmeliydim. Fakat iilkem dondiigiimde ne
yapacaktim?

Gelen haberler hi¢ de i¢ acic1 degildi. Moskova'da issizlik almis basim gidiyordu. Sosyalizm
doneminin sosyal glivencelerinin hi¢biri kalmamisti. Bu yastan sonra aileme yiik olamazdim. Hayuir,
Moskova'ya donmek 1yi bir fikir degildi. Tiirkiye'de 1yi kot bir ¢evrem olugmustu, onlarin
yardimlariyla bir is bulabilir, kendi ayaklarimin lizerinde durabilirdim. Evet ilk kez o sinemada,
Tiirkiye'ye, daha dogrusu Istanbul'a alistigimu fark ediyordum. Sermet, bu kent insanin kanina isler
derdi, anlamazdim. O giin, sinemada karanlik koltukta otururken anladim ne demek i1stedigini.

Sinemadan ciktigimda Beyoglu'nda aksam olmustu. Evde kendime yemek hazirlamak goziimde
biiytidii.
Mutlaka bilirsin, Sadri Alisik Sokagi'nda tavuk yemekleri yapan salas bir lokanta vardir, adi

Lades, oraya girdim. Masalar doluydu. Televizyonun karsisinda bir yer bulup, oturdum. Tanimadigim
insanlarla yan yana yemek yemek hi¢ hos degildi, ama bir kere oturmus bulundum. Karsimda agzim



sapirdatarak ¢corbasimi igmekte olan tiniversiteli gence bakmamak i¢in dikkatimi televizyona verdim.
Haberler vardi, kadin spiker bir kazadan bahsediyordu. Tiirkgede kaza denince hep trafik kazalari
gelirdi aklima. Bu yiizden spikerin yine bir trafik kazasindan soz ettigini sandim 6nce. ilk kavradigim
sozcliik Agr1 Dag oldu, ardindan kadinin agzindan dokiilen ciimleler, talihsiz, kotli, ac1 veren
anlamlarim olusturdular zihnimde. Trafik kazasindan bahsetmiyordu spiker, Agr1 Dagi'nda ugurumdan
diisen bir dagcimn 6liim haberini veriyordu. Sermet'in ismi gegtiginde hemen kaybetmedim kendimi.
Tiirkgeyi ¢cok 1y1 anliyor ¢ok 1y1 konusuyordum; yine de yanlis

anlamig olabilirdim. Spikerin sdylediklerini dogru anladigimdan emin olmak istedim. Yammda
oturan sakall1 adama dondiim, 'Affedersiniz, spiker bir kazadan mu bahsediyor?' diye sordum.

Adam umursamaz bir tavirla agikladi:
'Agr1 Dagi'nda bir dagc1 uguruma diismiis. Ad1 Sermet Ardahan.'

Adam konusurken, sdyledigi sozciikleri kagirmamak ig¢in dikkatle adama bakiyordum, tabii o da
bana.

Ciimlesini bitirirken adamin sesindeki ilgisiz tavrin kaygiya doniistiigiinii fark ettim. 'Hanfend1 1yi
misiniz?'

dedi. Sonrasimt duymadim. Gozlerimi agtigimda lokantadaki miisterilerin basima toplandigim
gordiim, kimi su verin, kimi bir ambulans ¢agirin diye bagiriyordu..."

Sustu Katya, gozleri dolmustu. Basinmi 6ne egip, bir siire dylece kald1 Sonra burnunu ¢ekerek bagim
kaldird1. "Oziir dilerim" dedi.

Oziir dilemene gerek yok demeye hazirlanyordum, "Baskalarimn yaminda aglamaktan nefret
ederim"

deyip beni zahmetten kurtardi. Masadaki pecetelerden birini uzattim. "Tesekkiir ederim."

Islak bakislari, yiiziime degip gecmisti. icim burkuldu, raki kadehime uzandim. Katya gdzlerini
kurularken, kadehimi yanlayana kadar i¢tim, i¢tigimi gormiistli, peceteyi elinden birakmadan o da
kadehini eline aldi.

Dudaklarina gotiirecek sandim, bana uzatti, "Oliilerimize" dedi. Giiliimsemeye calisti, olmadi,
yesil gozleri aciyla kisildi, bir iki damla yas daha siiziildii yanaklarina. Aldirmadan yineledi. "Sevgili
Olillerimize."

Bir kez daha kaldirdim kadehimi, onunkine usulca dokundurdum, ama i¢gmedim. Katya ise sanki
kederini azaltacak bir iksirmig gibi sessizce icti rakisini. Kadehi masaya biraktiktan sonra yine
sessizlesti. Sormasam daha iyiydi ya merakim agir basmusti. "Gercekten de kaza mymig?"

Islak gozlerindeki aci belirginlesti.

"Yamindaki arkadaslar1 0yle oldugunu sdyledi..." Sustu. Bakislar1 hala yliziimdeydi. Sanki soruyu
ben degil de, o sormus gibi inatta bakti bir siire.

Konugmak zorunda hissettim, ama ne diyecegimi de bilemedigim i¢in sadece, "Sence?" sézciigi
cikti agzimdan.

"Bence kendini oldirdii." Kullandig ti¢ sozciik dyle kesin, sdyleyis bicimi dyle kararliydi ki, nasil
emin olabiliyorsun diyemedim. O buna inamyordu. Belki de ger¢ekten inandig1 gibi olmustu Sermet,



Aladaglar'da gosterdigi korkaklign sevdigi kadinla tartismayr goze alamanus, bununla yasamayi
basaramamis, bu ylizden kendini u¢urumdan asag birakmusti. Ya da tipki Katya'mn askimin sona
ermesi gibi Sermet'in de tutkusu Aladaglar'da ki o gece sona ermisti. Agr1 Dagi'ndaki Slimii ise
ger¢ekten de bir kazaydi. Katya ihtimallerden ilkine inamyordu. Ciinkii ilk ihtimal ¢ok daha ac1 verici
de olsa Sermet'in agkimin bitmedigini hatta onun bir korkak olmadigim, sevdigi kadin i¢in camm bile
verebilecek cesarette biri oldugunu gosteriyordu. Bu da, Katya'nin tek tarafli bir iliski yasamadigini,
ona duyulan askin gercek oldugunu kamtliyordu. Boyle diisiiniince karsimda oturan gen¢ kadinin
oliime tarafsiz bakamayacagini fark ettim. Agri Dagi'nda gercekten ne oldugunu anlamak ise
imkansizdi. Tabii bu diisiinceleri Katya'ya soylemedim. Katya ise uzun bir sessizlikten sonra, "Sermet
Oliince ona yeniden asik oldugumu sandim. Bu duygunu ask degil, sugluluk duygusu oldugunu fark
edinceye kadar aylar gecti. Gergek suydu; Aladaglar'da ki o gece bende ask bitmisti.

Bitsindi, kimin umurunda, Sermet'i seviyordum. Onunla sonsuza kadar birlikte yasayabilirdim. Ne
derlerse desinler, ask, yasamdaki en onemli duygu degildir. Ask kaypak, sahte, kalicilign olmayan,
tutarsiz bir giidiidiir. Sermet'in Oliimii bunu 6gretti bana. Keske askin kibrine aldanip, onu
asagilamasaydim, keske ona her insanin korkabilecegini, her insanin panikleyebilecegim anlatsaydim.
Fakat yapmadim. Sustum, onu susarak su¢ladim..."

Yeniden basim Oniine egdi, sessizce aglamaya basladi. Bir silire kendi haline biraktim. Avucuna
sitkisirdigt kagit peceteyle burnunu silmeye baslarken, "Simdi de kendini sucluyorsun" dedim.
Damdan diiser gibi ¢ikmuistt sézciikler agzimdan. "Bu dogru degil. Bence olay seni asnus. Yash
insanlar buna kader der. Yasam, size bir oyun oynamis. Tipki Sermet gibi, sen de yasam tarafindan
yazilmis bu senaryonun bir oyuncususun."

"Miidahale edebilirdik, degistirebilirdik..."

"Belki... ama olmamus, yapamamigsimz. Artik doviinmenin bir anlamm yok. Yasama dort elle
sartlmak lazim."

Umutla yiiziime bakti.

"Bunlar1 ben de diisiindiim" dedi burnunu ¢ekerek. "Hatta diislinmenin otesine gectim." Sag elini
bir agiklama yapar gibi iki yana acti. "Kenan'la da bu ylizden birlikte oldum..."

"Dogru olam yaptin..."
Cep telefonum ¢almaya baslayinca konusmamu yarida kestim

"Oziir dilerim" diyerek telefonumu ¢ikardim. Ekranda Kenan ismi yaziyordu. Tam zamaninda
aramist essoglu esek, ne yapacaktim ben simdi? Giiliimsemeye calisarak Katya'ya dondiim.

"[ti an, comag hazirla" dedim.

"Nasi1l?"

Bu deyimi bilmiyor olmaliydi.

"Arayan Kenan" dedim. Aslinda ne yapayim, demek istiyordun?'

Katya umursamaz bir tavirla omuzunu silkmekle yetindi. Caresiz enikonu yanitladim.

"Alo Selim, Katya yaminda mu?" diye sordu Kenan'in heyecanli. Bir an arkadasima ihanet etmis
gibi hissettim kendimi.



"Evet, yamimda" diye geveledim.
"Bana versene, ¢cok onemli gelismeler var, konusmamiz lazim."

"Seni istiyor" diyerek telefonu Katya'ya uzattim. Gen¢ kadin Kenan'la konusmak konusunda
kararsizdi.

Elimde telefon dylece kaldim Sonunda uzanip alda.

"Alo?" dedi kirgin bir tavirla. "Hayir, gelemem... Selim'le yemek yiyoruz... Nerede oldugumuzu
bilmiyorum... Bir ocak basindayiz. Tamam Selim'i veriyorum..."

Telefon yeniden bana gecti.

"Selimcim" diye yalvarmaya basladi Kenan. "Katya beni yanlis anladi. Onunla mutlaka konugmam
lazim.

Bazi gelismeler var. Sen de bilsen iyi olur. Neredesiniz, biz de oraya gelecegiz."
"Biz mi?"
"Nihat ve ben. O da seninle konusmak istiyor. Hangi ocak basi bu?"

Ne yapacaktim ben simdi? Bir tarafta kirk yillik arkadaslarim, 6te yanda bu kederli kadin.
Yaptigimin kabalik oldugunu bile bile, "Kiigiik Parmakkapi'daki Musa Usta'day1z" dedim. "Burayi
biliyorsun, daha 6nce birlikte gelmistik."

"Tamam biliyorum, on dakikaya kadar oraday1z" deyip kapatti Kenan.
Utang icinde Katya'ya baktim.

"Cok 1srar etti, kiramadim... Samirim aramzda bir yanlis anlasilma olmus. Kendini affettirmek
istiyor."

"Yanlis olan benim Kenan'la birlikte olmamdi. Sermet'ten sonra kimseyle iliskiye girmemeliydim."

"Yapma Katya" dedim. "Boyle olmayacagim biliyorsun. Hatta Sermet de aymsint sdylerdi sana.
Ayrica, aramzda ne gec¢ti bilmiyorum ama Kenan iyi bir adamdir." itiraz edecek gibi bakt,
aldirmadim. "Arkadasim oldugu icin sdylemiyorum, inan bana. Ucaridir, delidoludur ama kalbi
temizdir."

'Ve icine onlarca kadini sigdiracak kadar da biiyiiktiir..."

Hi¢ istemedigim halde kendimi tutamayip sessizce giildiim. Katya dik dik yiiziime bakmayi
sirdiiriince,

"Oyledir" dedim, haklisin. Kenan kadinlar1 sever, kadinlar da onu. Ama Kenan delmeye basladi.
Onu baska kadinlarin yaminda da goérmiistiim, senin yanindayken ¢ok farkli davramyor." Sozlerim
Katya'y1 zerre kadar yumusatmamusti. Inatla siirdiirdiim. "Arkadasimu korumak i¢in sdylemiyorum.
Insanlar1 tanirim, Kenan'1 ise ¢ok iyi tanirim Bence, sana kars1 ciddi duygular besliyor."

"Ama ben ona kars1 hi¢bir duygu beslemiyorum."

Yalan sOyliiyordu; az 6nce Sermet i¢in doktiigii gdzyaslar1 bugulandirdigl gézlerinde simdi Kenan'a
duydugu nefret ¢akir gibi cakmak yamyordu. Fakat bunu ona séyleyemezdim, ¢areyi rakiya siginmakta
buldum. Kadehime uzanirken, bizim yilisik garsonun sesi, cankurtaramn sireni gibi kulagimin dibinde



cinladi.
"Efeniiim, iste kebaplarimz."
Dontip baktim, adam bu gece ilk kez sevimli biriymis gibi goriindii gdziime.



Hangi ocakbag1 bu?"

On Sekizinci Boliim

Gergin bir agk iliskisinin ortasina diisecegimi bilseydim bu ocak basina ayagimm bile atmazdim.
Ger¢i Katya'yr tammak tabii onun anlattigi kadariyla oldukca ilgingti. Son anda Kenan Efendi
yammza gelecegim diye tutturmasaydi daha da ilging olabilirdi. Ama Kenan'dr bu, ne olursa olsun
Katya'yr bulacak, onunla konusacak, gonliinii alacak, iliskisine kaldigi yerden devam edecekti.
Katya'yla birlikte olusumuza ne diyordu acaba? "Sevgilimizi almis, yemege ¢ikarmus, ne bok yiyor bu
herif?" diye disiinmilyordur umarim. Olur mu camm, Kenan bana giivenir, hem de benim ona
giivendigimden daha fazla. Ustelik Katya'mn telefonunu bana veren o degil mi? Ama yemege ¢ikalim
diye degil, is goriismesinde bana ceviri yapsin diye. Her neyse, benim Katya'yr ayartmak gibi bir
niyetim olmayacagim ¢ok iyi bilir...

Bakislarimu yeniden gen¢ kadina ¢evirdim. Ocak basina geldigimizdeki istahimn yerinde yeller
esiyordu.

Ovgiiyle soz ettigi kebaplardan bir iki lokma aldiktan sonra c¢ataliyla oynamaya baslamisti. Bana
gelince, itiraf etmeliyim ki, anlattiklari beni etkilemisti. Artik ona farkli bir gbzle bakmaya
bagladiginmm hissediyordum.

Katya diisiincelerimden habersiz rakisim yudumluyordu. Bu kacinci kadeh? Boyle giderse kafay
bulmasi ka¢imlmazdi. Daha once birka¢ kez uyardigim igin artik icme de diyemiyordum. Neyse ki
Kenan, Nihat'1 da pesine takip tam sdyledigi gibi on dakika i¢inde gelmisti ocak basina.

Kenan 6nde, Nihat arkada paldir kiildiir daldilar iceri. Bizi géren Kenan, beyazlig gozler alan
dislerini gostererek giildii. Boyle rahat, boyle huzur dolu, boyle kendinden emin giilebilmek i¢in neler
vermezdim.

Hemen bir adim gerisinden gelen Nihat'in ise surati yerleri siipiiriyordu. Kenan sanki Katya'yla
aralarinda hi¢ bir sorun yokmuscasina, gelir gelmez gen¢ kadimin yanagina kocaman bir Opiiciik
kondurdu. O kadar ani olmustu ki, gen¢ kadin yiliziinii kagiramamusti bile. Ama karsilik vermedi.
Kenan farkindaydi, degilmis gibi davrandi.

"Oglum Selim bir de eski Beyoglulu olmakla Oviiniirsiin bir de getire getire ocak basina mu
getirdin?

Reanslara, Hac1 Baba restoranlarina, Hac1 Abdullah Lokantasi'na, Hac1 Salih Lokantas1' ne oldu?
Ya Refik, Yakup, Kallavi, Imroz? Hadi onlar alaturka diyorsun Pera Palas'in, The Marmara'nin,
Richmond Otel'in enfes moniilerin yer aldigl, muhtesem manzarali restoranlar1 da nmu aklina gelmedi?
Higbiri olmadi diyelim, Dulcinea, Zencefil, Kaktiis Ara Kafe gibi bizim Katya'min hoslanacagi
yerlerden birine de gétiiremez miydin?"

Katya bana s6z birakmadi.

"Selim'e haksizlik etme! Buraya getirmesini ben rica ettim."

Baltay1 tasa vurdugunu anlayan Kenan aninda ¢ark etti.

"Ha o zaman is degisir." Bunlar1 soylerken piskin piskin siritarak Katya'nin yamndaki bos



iskemleye yerlesmisti bile. "Ooo masay1 da diizmiissiiniiz..."

Nihat selam vermek yerine eliyle omzuma dokunarak, benim yanima oturmustu. Kenan'in nesesinin
aksine Nihat endiseliydi. O da benim gibi, firtinal1 bir iliskinin ortasina diismekten mi rahatsiz
olmustu?

Yoksa?.. Evet... Evet, bagka bir gelisme vardi. Tabii ya, Kenan'in bu coskusunu daha 6nce de
gdrmiistim; Nevizade'de Imroz Meyhanesi'nde, Nihat cinayet fotograflarim c¢ekelim Onerisini
getirdiginde. Su anda Kenan'in yiiziinde aym tatli gerginlik vardi; gézlerindeki parilti aym heyecandan
besleniyordu, sesine yansiyan hirs aym tondaydi. Hayir, Katya'y1r etkilemek i¢in coskulu adam rolii
oynamiyordu; sahiden dizginlenemez bir heyecan igindeydi. Masaya oturduktan sonra da satasmayi
strdiirdi.

"Biz, karakollarda dolasalim, avukatlarla ugrasalim, siz de burada hayatin tadim ¢ikarin."
Konuyu desmek i¢in sordum:
"Ne karakolu, ne avukati? Neden bahsediyorsun Kenan?

Sanki ona sormusum gibi, Nihat derinden bir i¢ gegirerek basim salladi, ama Kenan &yle
aceleciydi ki, sorumu onun yamtlamasina izin vermedi.

"Miithis bir kesif yaptim." Isil 151l yanan gozleri tek tek hepimizi taradi, gelip benim yiiziimde
durdu.

"Aslinda konu tam sensin Selim." Birden Katya'ya dondii. Sanki geng kadinla aralar1 agiklayacak
gibi. "Hani sana bahsettigim resimler var ya, duvara asili olan su yilanli resimler.

Katya duymazdan gelerek rakisina uzandi. Kenan iistelemedi, yeniden bana dondii.

"Abicim acayip bir durum! Fotograflarim ¢ektigimiz cinayet mahallerinden ikisinin duvarina da
ayni ressamin elinden ¢ikmus iki resim asiliydi. Birinde haca ¢akili bir yilan, 6tekinde bir asaya bir
sekiz sayis1 bigiminde sarilmug iki yilan... Cekerken fark etmemisim, ,ayni fotograflara bakarken
dikkatimi ¢ekti. Yakindan bakinca bu iki resmin de aym ressamin elinden ¢ikmus oldugunu anladim."

Felaketin kokusunu almaya baslamistim, yine de Kenan'in tam olarak ne séylemek istediginden
emin degildim.

"Ne var bunda?" diye sordum.

"Ne olacak, iki maktuliin birbirini tanidigini gosterir."
"Ee?"

"Ee's, iki cinayet birbiriyle baglantili."

"Olabilir."

"Ama polis boyle olmadigin diisiiniiyor."

"Karakola bunu 6grenmek 1¢in mi gittin?"

"Sadece karakola gitmedim, katil zanlis1 olarak tutuklanan kisilerin avukatlariyla da goriistiim.
Onlar da benim diistindiiglim gibi diisiiniiyorlar. Miivekkillerinin sugsuz oldugunu soyliiyorlar."

"Sdylesinler, bundan bize ne?"



"Anlamiyorsun Selim, tutuklanan kisiler gercek katiller degil. Onlar masum. Bu iki genci 6ldiiren
kisi ya da kisiler aynmi. Bir tarikattan kuskulantyorum."

"Tarikat nu?"
"Evet, resimleri yapan kisi Nicholas Flamel adinda bir biiyiicii."

"Biiyticli degil, simyac1" dedi Katya dargin bir tavirla. Tartismamiz onun da ilgisini ¢ekmis, daha
fazla suskun kalamamusti. "Ama o katil olamaz, yiizyillar oncesinde oldi."

"Onun katil oldugunu séyleyen yok" dedi Kenan. "Sahi sen Flamel'i nereden biliyorsun?"
Sitemkar bir tavirla yamtladi geng kadin:
"O resimleri bulup, duvara asan kisinin ben oldugumu ne ¢abuk unuttun?"

"Sahi ya, o resimleri sen buldun degil mi? Ben de Nicholas Flanel adindaki su adam hakkinda bilgi
toplamaya calistyordum."

"Sorsaydin, sOylerdik" dedi gen¢ kadin.
Soracaktim, izin vermedin ki Katyacim. Kendi kendine bir 6tkeye kapildin, ¢ekip gittin."
"Niye gitmeyeyim, bana ihtiyacin kalmamisti. Sermin Hanim gelince diinyayr unuttun."

"Yapma Katya!" diye ellerini yana a¢ti Kenan. "Kadin eski bir arkadas. Kalkip bizi gérmeye
gelmis, kovacak miydim yani? Cok ayip degil mi? Hem ne de olsa kadin ressam, dekoru bir gorsiin
istedim."

"Ama dekordan ¢ok, seninle ilgileniyordu." Nihat ile bana bakti. "Yammzda bu konuyu agtigim i¢in
Oziir dilerim, kendimi tutamadim."

"Ben masumum arkadaslar" diyerek bu defa bize dondii Kenan. "Kadin belki Oyle diistinmiis
olabilir ama, ben ne bir imada bulundum ne de yiiz verdim." Yeniden sevgilisine bakti. "Valla
abartiyorsun Katyacim. Ya sabah aksam birlikteyiz. Basim kasiyacak vaktim yok. Capkinlik yapmay1
nasil diisiinebilirim? Hem senin gibi biriyle birlikteyken, baska kadinlar1 diislinen erkegin aklina
sasayim ben."

Katya giivenmeyen gozlerle bakti.

"Bak hala inanmiyorsun, haksizlik bu" dedi Kenan. Yardim istercesine bize dondii. "Ya arkadaslar,
siz anlatir misimz liitfen."

"Katyacim" dedi Nihat, "Kenan dogru séyliiyor. Su siralar ¢capkinliga filan kafa yoracak hali yok.
Baksana hakim mi takti§1 konuya? Kenan su sira hepimizin basini belaya sokacak islerle ugrasiyor."

Bu acgiklama benim i¢in gercek bir siirprizdi. Demek Nihat da anlamisti Kenan'in pis islere burnunu
sokmak iizere oldugunu. Sanki diisiindiiklerimi biliyormus gibi omzuma egilip, "Seninle konusmak
istedigim konu buydu" diye agikladi. Simdi aklin bagina geldi mi Nihat, diye ¢ikisabilirdim. Ne var
ki, onu azarlamamn kimseye bir yarar1 olmayacakt.

"Pardon arkadaslar, daha ben olayin tam olarak ne oldugunu bile anlayabilmis degilim" dedim.
Katya'ya baktim. "Sen biliyor musun konuyu?"

"Bilmiyorum, diin boyle bir olay yoktu."



"Yoktu, clinkii fotograflardaki benzerligin farkina, diin sen stiidyodan ayrildiktan sonra vardim. Bu
sabah gelmis olsaydin senin de haberin olurdu."

Yeniden tartismaya tutusacaklarda.
"Arkadaslar bir dakika ya," diye miidahale ettim. "Kenan su olay1 basindan bir anlatsana abi."

"Dur anlatacagim, once bir yudum raki iceyim de. Sabahtan beri onunla konus, bununla konus
beynim dondii."

Kenan bosta duran bardaklara doldurmak iizere raki sisesini aldi. Ben de deminden beri masanin
etrafinda dolanip, aramizdaki tartisma nedenmyle yanimiza yaklasmaya ¢ekinen garsonu c¢agirip, iki
servis agmasint sOyledim. Garson mutfaga yonelirken, iki kadehe de raki doldurmustu. Onlar
sonradan geldikleri i¢in misafir sayilirlardi, kadeh kaldirmak bana diistii.

"Hadi hos geldiniz bakalim."
"Hos bulduk" dedi Nihat. Yiiziindeki ifade hi¢ de dyle soylemiyordu.
Kenan rakisim yudumladiktan sonra, "Oh be, diinya varmis" dedi, "ihtiyacim olan buymus."

Teklifsizce Katya'min ¢atalint alip, gen¢ kadinin tabagindaki fistikli kebaptan bir parca alip agzina
att1.

Katya sesini ¢ikarmadi. Aralarindaki buzlar eriyor muydu ne? Agzindaki lokmayi ¢ignedikten
sonra, "Durum su Selimcim" diyerek basladi anlatmaya. "Simdi ben bu resimlerin arasindaki
benzerligi fark edince, bizim Baskomiser Ciineyt'in yanina gittim. Fotograflar1 gosterip, 'Bu iki
cinayetin failleri bulundu mu?' diye sordum.

'Niye soruyorsun?' dedi.

Resimlerden soz ettim. Ciineyt de merak etmeye basladi. Gorevli bir memuru cagirarak, dosyayi
getirmelerini sOyledi. Dosya gelince, bana gostermeden ac¢ip karistirdi. Bagimt dosyadan kaldirmadan,

'Failler bulunmus' dedi.

'Farkl1 kisiler mi?' dedim.

'Evet, farkli kisiler. Ger¢i mahkemeleri devam ediyormus, ama adamlarin suglu oldugu goriiliiyor.'
'Dosyaya bakabilir miyim?' dedim.

'Olmaz. Hem, niye merak ediyorsun bu konuyu?' diye sordu.

'Olayin aslim bilirsem daha 1yi fotograflarim' diye bir yalan attim. Yalamma inandigindan nudir,
yoksa bana yardim etmek istediginden midir bilmem, davaya bakan iki avukatin telefonlarim verdi."

Kenan bunlari masaya oturdugunda anlatmistt zaten. Kafamu kurcalayan nokta Baskomiser
Ciineyt'inkiyle aymydi. Bu ylizden arkadasimin s6ziinii kesmek zorunda kaldim.

"Sahi niye merak ediyorsun bu konuyu?"
Anlamadin m1?" diyerek kurnazca 1s1ldayan gozlerini yiiziime dikti.
Hayir, anlaminda basimu salladim.

"[si garantiye almak istiyorum" diye basladi agiklamaya. "Biz, bu cinayet fotograflar1 sergisi isine



milletin ilgisini ¢ekmek i¢in baslamadik mu? Evet, kabul ediyorum konu ilging, yine de korkuyorum.
Her an bir pustluga kurban gidebiliriz. Ya da o giinlerde giindem dolu olabilir. Oysa ben bu
cinayetleri ¢ozersem, giindem ne olursa olsun medyanin ilgisini ¢ekerim. Sergiyi de bu olayin iistiine
patlattik nmu, artik istemeseler de benden, fotograflarimdan bahsetmek zorunda kalirlar."

Ben ne diyecegimi sasirmusken, "Bunun sanatla ne ilgisi var Kenan?" diyerek Katya giristi lafa.

"Sanatla ilgisi olmayabilir, ama beni umursamayan c¢evrelerin hepsini uyaracak, benimle
ilgilenmelerini saglayacak."

Katya inatla kars1 koydu.
"Etik olarak dogru degil, bunu yapmamalisin."

"Onlarin yaptigi dogru mu peki?" diye sOylendi Kenan. Masaya oturdugundan beri sesini ilk kez
yiikseltiyordu. "Su memlekette kac¢ sergi agtim biliyor musun? Bir satir yazdilar nu? Beni sanatci
yerine koyup fotograflarimla ilgilendiler mi? Etik olarak dogru degil diyorsun. Peki ne yapacagim?
Beni gormezden gelmelerine razi mn olacagim? Bu haksizliga, bu ahlaksizliga boyun mu egecegim?"

"Boyun egmemenin yolu, dedektiflige soyunmak degil, daha iyi fotograf ¢cekmektir. Sen isini iyi
yaparsan, biri mutlaka fark eder."

"Ne yani bugiine kadar 1yi fotograf ¢cekmedigimi mi soylemek istiyorsun?"

"Katya onu demek istemiyor" diyerek Nihat da katildi tartismaya. "Sectigin yontemin sanatla bir
ilgisi olmadigim soOyliiyor. Bence de dogru. Cinayetlere filan bulagsmaya gerek yok. Yaptigimz is
zaten yeterince ilgi ¢ekici."

Vay be, Nihat'in Kenan'a kars1 ¢ikacag giinleri de mi goérecektim? Ama bu saatten sonra Kenan't
ikna etmeleri ¢ok zordu.

"Ya sergiye karsi yine ilgisiz kalirlarsa? Ya yaptigim isi gormezden gelirlerse? Yok, siz ne
derseniz deyin, ben bu isi riske atamam. Fotograflar1 adamlarin goziine sokmak i¢in ne gerekiyorsa
yapacag@im. Bunun ahlaksizlik oldugunu filan da diisiinmiiyorum. Ben fotograflarimun hak ettigi yeri
bulmasini istiyorum..."

Katya s0ze baslamak tlizereydi ki, ondan 6nce davrandim.

"[sin etik yan1 beni ilgilendirmiyor. Sanat camiasindan da zerre kadar hazzetmem. Bu konuda
Kenan'in soylediklerine de hak veriyorum. Beni asil korkutan bu isin tehlikesi." Gerginlikten ytizii
kipkirmizi olmus

arkadasima dondiim. "Kenancim ne tiirden bir ise kalkistiginin farkinda misin?"
Kenan yamtlamak istiyordu, firsat vermeden siirdiirdiim.

"Burada gerc¢ek katillerden s6z ediyoruz. Tabii katiller yakalanan adamlar degilse."
"Degil" dedi, "bundan eminim, zaten avukatlar1 da aynisim sdylediler."

"lyi ya, 0 zaman ¢ok daha tehlikeli bu is. Belamn ortasina atliyorsun. Ustelik bildigim kadariyla bir
tabancan bile yok."

Gerginligini sakayla 6rtmek istedi.

"O kolay, senin ruhsatli tabancay1 6diing verirsin olur biter. O tabanca duruyor degil mi?"



"Duruyor durmasina da ben saka yapmuyorum. Belki farkinda degilsin, ama gercek bir tehlikeye
bulagmak {izeresin."

"Ya Selim" dedi Kenan, "bana sdyle bir baksana. Aptal birine benziyor muyum?"
Sesi ciddi, neredeyse azarlar gibiydi.
"Y 00, neden sordun?"

"Sordum ciinkii, sanki yapacagim isin tehlikelerini bilmiyormusum gibi davramyorsunuz. Bakin
arkadaslar, bu 15 lizerine ¢ok diisiindim. Evet, gerekiyorsa tehlikeleri de gogiisleyecegim, katillere de
bulasacagim, polislerle de ugrasacagim. Sizin bu 1se karismamz isteyemem ama liitfen bana engel
olmaya da kalkmayin.

Clinkii kafama koydum abi, ben bu cinayetleri ¢ozecegim."

Katya'nin gozleri saskinlikla agilmusti; duyduklarina inanammyormus gibi sevgilisine bakiyordu.
Nihat kafasini sallayip, raki kadehine uzanmakla yetindi, ben sinirli sinirli giilmeye basladim.

"Niye giliyorsun?" dedi Kenan. Gergindi; her mimigimizden, her davramsimizdan, her
soziimiizden anlam ¢ikarmaya hazirdi. ""Tahminimin dogru ¢ikmasina giiliiyorum. Aylar &nce imroz
Meyhanesi'nde Nihat cinayet fotograflar1 sergisini Onerdiginde isin bu noktaya varacagin
hissetmistim. Sizleri engellemeye calistim, olmadi. Iste korktugum basima geldi."

[k ¢dziilen her zamanki gibi Nihat oldu:
'Senden Oziir dilerim Selim. Hakliymigsin abi, ben ger¢ekleri gorememisim."

Ya siz ne diyorsunuz be!" diye acikca cikistt Kenan. "Ben 0zgiir bir adanum. Ne yapacagima
kendim karar veririm. Anladimiz m1? Yanlis da olsa, ucunda 6liim de olsa, bu isi yapacagim. Sizden
yardim isteyen filan da yok. Ben kendi ekibimi kurarim abi..."

Zivanadan ¢ikmis gibiydi. Onun heyecaninmi paylasmamanmuz, dahasi girisimini yanlis bulmamiz
coskusunu diis kirikligina doniistiirmiistii bu da onu Ofkelendiriyordu. Ama beni sasirtan Nihat'in
verdigi tepki oldu.

"Iste simdi aptal gibi konustun. Bu saatten sonra seni yalmz birakamayiz..." Bir an Katya ile bana
bakti.

"Yani ben birakamam. Ciinkii bagina bu isi ben sardim. Anca beraber kanca beraber"
"Yok abi istemiyorum..." diyecek oldu Kenan.

"Uzatma ya Kenan" diyerek susturdu onu Nihat. "Seni tek basina birakmayacagimm biliyorsun. Abuk
sabuk konusup insan asabin1 bozma."

"Niye abi ya, niye yalmz birakmiyormussun beni? Madem yaptigim is1 yanlis buluyorsun, niye
gelecekmigsin pesimden?"

Tartisma uzayip gidecekti ki, bizim yilisik garson elinde tabak canakla dikiliverdi tepemize. O
bizimkilere servis acarken ben de firsattan yararlamip ortamu yumusatmak ic¢in, "Ne yiyeceksiniz?"
diye sordum.

"Benim istahim filan kalmadi" dedi Kenan.
"Kenan surada iki lokma bir sey yiyecegiz, tadini kagcirmayin be!" diye sdylendim.



Uzatmadi Kenan.
"Tamam abi, tamam, siz ne sOylerseniz ben yerim."
Nihat'a baktim, bu diisiinceyi onaylarcasina hafif¢e basim egdi.

"Bize getirdigin mezelerden istiyoruz" dedim garsona, "sonra da ortaya bir karisik yaparsin. Ha,
bir de biiytik raki getir, baksana bu bitmis."

"Emredersiniz efenim" diyerek uzaklasti garson.

"Arkadaslar" dedim, "bu konuyu agmayalim isterseniz. Heniiz olay ¢ok sicak. Hepimiz de gerginiz.
Bir iki giin sonra ¢ok daha serinkanli bicimde yeniden konusuruz."

"Yok abi hi¢ konugsmayalim" dedi Kenan. Alingan bir ifade vardi yiiziinde. "Bu is artik sizin i¢in
bitmistir.
Ben de sizi arayip basimz agritmayacagim artik."

Soylediklerine kendin de inanmiyorsun degil mi gibilerden yiiziine baktim.

"Hi¢ bakma Oyle yliziime... Valla dogru soyliiyorum... Size kizgin oldugumdan filan degil. Bu
benim meselem, gercekten de sizin basimz belaya sokmak istemem."

"Ya birak bu laflar1 simdi Kenan" diyerek Nihat girdi araya. "Seninle tanistigimizdan beri bagimiz
belada zaten." Durdu, kalender bir giiliimseme belirdi dudaklarinda. "Pusta bak, bir de basimz
belaya sokmak istemem diyor."

"Yok Nihat, valla ¢ok ciddiyim. Sizin ¢olugunuz ¢ocugunuz, bir aileniz var."

Baktim yine ayni kisirdongii baglayacak, "Alo, bizi dinleyen yok mu? Abi ben ne dedim? Kapatin
artik su konuyu, sonra konusuruz."

"Kenan hakl1" dedi deminden beri sesi solugu ¢ikmayan Katya. "Simdi icelim" diyerek kadehini
kaldirdi.

"Dostluga ve aska" dedim ben de kadehimi kaldirirken. Kenan'in gergin yiizii yumusar gibi oldu.
Kadehler masaya konduktan sonra bir suskunluk bagladi.

"Hepinizden 6ziir dilerim" diyerek Kenan bozdu sessizligimizi. "Nihat dogru séyliyor, yasamim
boyunca hep olmayacak islerin pesinden kostum. Isin kotiisii bunlarin higbirinden pisman degilim
Benim yapim bu.

Artik degisebilecegimi de sanmuyorum. Oyle degil mi abi? Siz benim en yakinimdaki insanlarsimz.
Beni benden daha 1yi tamyorsunuz... Ya bilmiyorum yani. Pis is bu tabii. Ama aklimu taktim bir kere.
Yapmasam olmaz." Bana bakti. "Biliyorum yine konuyu buraya getirdim diye bana kizzyorsun. Ama
kafamda bu var, konusmak istiyorum. Bu sorusturmayi." Giildii, bana bakmay: siirdiirtiyordu.
"Polisiye romanlarda sorusturma deniyor degil mi?" diye sordu. Basimu salladim. "Bu sorusturmayi
yiiriitmem lazim arkadaslar.

Beni anlamalisimz. Sizin bu ise katilmamz gergekten de istemiyorum." Katya'ya bakti. "Senin de.
Olmaz. Bu ise karigmayacaksimz. Son derece kararliyyim. Evet, bana cok biiyilk yardimlarimz
olabilir. Hele sen Selim, bana yol gdsterebilirsin, akil verebilirsin, ama olmaz. Bu benim kavgam."

"Bu senin kavgan olabilir" dedi Katya. Kenan'in yiiziine bakmadan konusuyordu. "Ama buradaki



insanlarin nasil davranacagina sen karar veremezsin. Hepimiz yetiskiniz, bu isin tehlikelerini senin
kadar 1yi biliyoruz.

Eger sana yardim etmek istersek engel olmamalisin."

"Hayir..." diyecek oldu Kenan.

"Hemen itiraz etme" dedi Katya lizgiin bir tavirla. "Aslinda ne yapacagima ben de karar vermis
degilim.

Kafam ¢ok karisik, ama sana yardim etmeye karar verirsem, bunu yaparim."

Katya dogru soyliiyor" dedi Nihat, "bize engel olmaya hakkin yok."

Kenan'in gézlerinde kusku dolu pariltilar belirdi.

"Bana oyun mu oynuyorsunuz siz ya?" dedi. Yine kirici olmaya baslamusti.

Ne demek istedigini anlamamistim. Nihat'in durumu da benden farksiz olmal1 ki, "Ne oyunu, ne
diyorsun oglum sen?" diye sordu.

"Ne oyunu olacak, bu ise bulasacagimz sOyleyerek vicdan yapmak istiyorsunuz. Basimzin belaya
girebilecegini diisiiniip, sorusturmadan vazgegmemi bekliyorsunuz."

Katya doniip, sevgilisine uzun uzun bakti.

"Kenan sen gercekten iyi degilsin. Artik saglikli diistinemiyorsun. Ne yapacaksan yap ama, once
birka¢ giin dinlen..."

"Ben iyiyim" dedi Kenan. Yiiziinde gurur liziintii karisimu bir ifade vardi. "Dinlenmeye filan
ihtiyacim yok benim... Kimseyi kirmak da istemiyorum... Yok abi, siz bu ise bulasmayin...
Istemiyorum tamam m1? Omiir boyu vicdan azab1 ¢cekemem ben."

"Tamam Kenancim, tamam' dedim. "Sen sakin ol."

Inatg1 bir ifade belirmisti bakislarinda; bu, onu iyice masum kiliyordu. Oyle mi, anlastik mu
gibilerden Katya ile Nihat'a bakti Kenan. Onlar benim kadar ac¢ik davranmadilar, bakislarin kagirip
baglarini 6ne egdiler. Bir siire daha siizdii Kenan onlari. Soracak diye diisiindiim, yapmadi; kadehine
uzandi. Bir basina kaldirdi kadehi, kahirla son damlasina kadar igti rakiyi.



On Dokuzuncu Boliim

O aksam sandigimdan daha erken dondiim eve. Masanin tadi1 kaginca hi¢ kimsenin i¢inden ocak
basinda daha fazla oturmak gelmemisti. Soforiim Orhan't arayip beni almasim soyledim.
Arkadaslarim Beyoglu'na yiirtimeyi segtiler. Eve geldigimde Bur¢ uyumustu, Gilriz televizyon
izliyordu. Erken gelmem onu da sasirtmsti.

"Ne oldu goriisme koti mii gitti?" diye sordu. Zavalli karicigim, kendisine yalan sdyleyen
kocasimn is1 i¢in kaygilamyordu. Yalani sOyleyen kocaya da sahtekarligim stirdiirmek kaliyordu:

"Onemli degil, yemegin erken bitmesi iyi oldu" dedim. Bu yalamin basima is agacagim bilsem
oldugu gibi gercegi anlatirdim. Neyse... Giilriz de erken gelmemden mutlu olmus goriiniiyordu, bir
siire onun yaninda oturup, televizyon izlemeye ¢alistim, olmadi; ¢iinkii aklim Kenan'da kalmisti. Onu
bu sorusturmadan vazgegirmek imkansizdi. Ama tam da Ruslarla islerin yoluna girmeye basladig su
siralar, onunla dolasip polis¢ilik de oynayamazdim. Zaten onun da boyle bir talebi yoktu. Talebi
yoktu da, Onun ortalikta serseri mayin gibi dolasip, hem kendinin hem de ellerin basini belaya
sokmasina da seyirci kalamazdim. Nihat'in tavr1 belli olmustu; Kenan't onaylamasa bile her zamanki
gibi onunla birlikte hareket edecekti. Katya, kafam karisik diyordu, sanirim o da sevgilisinin yaninda
yer alacakti. Eski kocasimin oliimiinden dolayli da olsa kendini sorumlu tutarken, Kenan't yalmz
birakamazdi. Peki, ben ne yapacaktim? Elimi kolumu baglayip kimseye zarar gelmesin diye dualar
ederek, olaylarin gelisimini mi izleyecektim? Bunu yapamayacagimi biliyordum. Kenan hakliydi, bu
is1 kazasiz belasiz atlatmamiz icin benim de onun yaninda olmam gerekiyordu. Hayir, polisiye
romanlar1 ¢ok sevdigimden, oradan ogrendiklerimle sorusturmayr daha iyi yiiriitecegimizden degil,
Kenan'dan daha sogukkanli, daha sagduyulu oldugumdan. Ama tam da yeni girisimlere baslamak
tizereyken buna nasil firsat bulacaktim?

Gilriz'in kaygili sesi, "Selim iyi misin?" deyince diisiincelerimden siyrildim.
Karim televizyonu kapatmis, basucumda dikiliyordu.

"lyiyim, iyiyim... Ne oldu ki?"

"Bilmem, birkag kez televizyondaki diziyle ilgili sorular sordum yanit alamadim."
"Yorgunum hayatim, zor bir giindii."

Acgiklamam GiilriZ'i ikna etmemisti. Benden ne sakliyorsun gibilerden siizdii.

"Ne kadar yorgun olursan ol, mutlaka Bur¢'un odasina giderdin."

Dogru soyliiyordu, kendimi toparlamaliydim.

"Haklisin, 6ziir dilerim. Akiim su Ruslara takildi. Bu adamlar benim i¢in ¢ok 6dnemli. Diisiinsene
evet derlerse hayalimdeki fabrikayr kurabiliriz... Sahi Bur¢ nasil?"

"Iyi, iyi masallah. Ben, seni merak ettigim i¢in sdyledim o laflar."
"Biliyorum, sag ol Giilrizcim."
"Artik yatalim nu?"

"Yatalim."



Yatak odasina gitmeden once Bur¢'a bir gbz attim. Misil musil uyuyordu. Sag eli yastigin tizerinde
agzina yakin duruyordu. Kiiciikken basparmaginmi emmek en biiyiikk zevkiydi. Bu aliskanligindan
vazgecirinceye kadar akla karayr se¢mistik. Bur¢'u izlerken Giilriz geldi yamma. Hafif¢ce acgilan
yorgam oglumuzun {istiine Orttii.

"Gililriz" dedim fisildayarak, "yine parmagim emmeye mi basladi?"
Karim kaygiyla oglumuza bakti.

"Yok canim" dedi o da fisiltiyla, "i¢giidiisel olarak bu hareketi yapiyor. Hi¢ parmagim emerken
gormedim."

GilriZin acgiklamasi beni rahatlatmisti. Bur¢'un stiinii Orttiikten sonra o da yammda durdu.
Oglumuzun uyuyusunu izledik stire. Sonra, kumral saglarimn 6rtemedigi alnina usulca bir 6pliciik
kondurup ayrildik yanindan.

Cok yorgundum ama yataga uzandigimda uyuyamadim; gece boyunca doniip durdum. Allah'tan
Giilriz bagim yastiga koyar koymaz uyumustu. Huzursuz kipirdamglarim onu rahatsiz etmiyordu.
Sabaha kars1 sizmisim. Bur¢'un hoyrat¢a itelemesiyle uyandim.

"Baba... Baba... bak mart1 yaptim."

Gozlerimi araladigimda kusa benzeyen bir ¢amur pargasi gérdiim. Burg, camur parcasim elinde
sallayarak, "Baba bak marti... Giizel olmus mu?" diye kulagimin dibinde bagiriyordu.

"Giizel olmus, giizel olmus" diyerek oglumu susturmaya ¢alisirken, bu kez de Giilriz'in panik
i¢indeki sesi doldurdu odayi.

"Burg, o ¢camurlu seyle yataga mu girdin?"

Annesinin Ofkesinden ¢ekinen Bur¢ aminda atti kendimi yatagin disina. Ne var ki, bu davranis
Giilriz't memnun etmeye yetmedi.

"Cabuk, elini yikayip masanin bagina ge¢! Yine ge¢ kalacaksin okula!"
Anne ogul didisirken ben de dogruldum. Hemen kalkamadim, yatagin kenarinda oturdum bir stire.

Sersem gibiydim, kendimi biraksam 6gleye kadar uyurdum, ama yapamazdim. Diinden kalan isler
vardi, onlar1 toparlamaliydim.

Aslinda camm kahvalti yapmak istemiyordu. Diin sabah da ise a¢ gittin diyen Giilriz'in 1srarlarina
dayanamayip oturdum masaya; bir bardak ¢ay ve bir dilim ekmekten olusan kahvaltimn yapip, ¢iktim
evden.

Glinesli, ama serin bir giindii. Diinkii yagmurun mirasg¢isi olan bir riizgar tatl tatli esiyordu. Simdi
Bogaz'in sular1 enfes bir maviye biiriinmiistii. Kafam rahat olsa, sofériime, "Orhan bugiin asagiya
inelim, Bogaz'in kiyisindan gidelim" derdim. Gelgelelim beni bekleyen isleri diisiiniince, iistiine bir
de Kenan belas1 eklenince, istegimi yitirdim. Tiklim tiklim araclarla dolu bir trafikte, bogucu bir
yolculuktan sonra geldik Taksim'e. Zaten aksamdan kalma oldugumdan i¢im iyice sikilmus, hafiften
bir bas agris1 baslamsti.

"Beni meydanda birak" dedim Orhan'a. Dort yoldaki 1siklarda attim kendimi Volvo'dan disari.
Evimin 6ntindeki riizgar Taksimde de bekliyordu beni. Hi¢ acele etmeden 1siklardan karsiya gegtim,
Sular Idaresi'ne dogru yiiridiim.



Italyan heykeltiras Pietro Canonica tarafindan Italya'da yapilip, pargalar: Istanbul'da birlestirilen
Taksim Cumhuriyet Amti'min Oniine gelince, 30 Agustos Taarruzu'na hazirlanan Gazi Mustafa
Kemal'in dalgin durusuna bakarak, acaba savasin nasil sonuglanacagim mi, yoksa ¢ok uluslu bir
imparatorluktan bir ulus devlet yaratmanmin giicliiklerini mi diisiiniiyor, demekten kendimi alamadim.
Mustafa Kemal'e saygiyla bakarken, polislerin yine Sular Idaresi'nin 6niinii isgal ettiklerim fark ettim.
Gilivercinlerin bu yasag taktigi pek soylenemezdi. Polislerin koydugu metal bariyerlerin iistiinden
ucup, duvarin dibindeki havuzdan kana kana i¢meyi stirdiiriiyorlardi. Birden toplu olarak bariyerlerin
lizerinden bana dogru ugmaya basladilar. Ne oluyor diye duraksayinca isin aslim anladim. Iki yash
kadin ile bir adam Arap turistlere giivercinlere atmalar1 i¢in bugday satiyordu. Giivercinler bana
degil, kendilerine bugday atan siyah c¢arsafli Arap kadina dogru ucuyorlardi. Kadin elindeki kiigiik
tabaktaki bugdaylar1 yere savururken c¢arsafi acildi. Sag elinin bilegine kadar tipki giivercinlerin
kanatlan gibi nakis nakis kina i¢cinde oldugunu gérdiim. Merakim uyandi, kadinin yiizii nasildi acaba?
Carsafin altindan anlamam miimkiin degildi, ilgiyle bakarken, stirmeli siyah gozleriyle karsilagtim;
muhtesemdiler. Giilimsedim; kibarlik olsun diye degil, icimden dyle geldigi i¢in. Kadin utanip bagin
cevirdi. Bunu biraz da sert bir hareketle yapti. Samrim rahatsiz olmustu. Ben de basinu oniime egip,
Istiklal'in girisine ydneldim. Ge¢misi 1870 yilina kadar uzanan, bir zamanlar Sait Faik, Behget
Necatigil, Edip Cansever, Atilla Ilhan gibi yazarlarm bulusma yeri olan Eptalofos Kahvesi, bugiiniin
Burger King'nin 6niinden gegerken asina oldugum pis bir koku calindi burnuma. Burger King'in
oniindeki kanalizasyon kapagindan yiikseliyordu bu igreng koku. Yazin daha da dayanilmaz olurdu.

Bir aksamiistii insanlarin tam bu noktada hareketlendigini gormiistiim. Kadinlar ciglik atarak
duvarlarin kenarina ¢ekiliyor, erkekler futbol oynar gibi itisiyorlardi. Yaklasinca, yer altinda huzur
icinde yasadig kanalizasyonundan her nasilsa disar1 firlamus oldukg¢a iri bir farenin can havliyle
caddeyi arsinlamakta oldugunu fark etmistim. Bir diizineye yakin geng erkek, fareyi 6ldiirmek i¢in
birbirleriyle yarisarak, tekmeler savuruyorlardi. Tekmelerin bazilar1 hedefi bulmus olmali ki zavalli
farenin basi1 kamyordu. Hayvamn bu lingten kurtulmasi zor gibiydi. Fakat ¢ikmadik candan timit
kesilmez demisler. Kadife ceketli, blucinli bir gencin arkasina vurdugu tekmeyle Fransiz
Konsoloslugu'na dogru yuvarlanan fare, giiclinii toparlayip, birden 6n bahgeye daldi ve otlarin
arasinda kayboldu. Diismanlarim kagiran delikanlilar hep bir agizda bagirarak protesto ettiler bu
durumu. Kadinlar ise rahatladilar fareden. Onceki giivenli pozlarim takinarak, yiiriiyiislerine devam
ettiler. Cadde normal akisina geri doniivermisti. Hep bdyle olurdu zaten. Ister biri vurulsun, ister biri
soyulsun, ister biri doviilsiin, bir an kalabaligin akisi durur, kisa bir aradan sonra kimse 6lmemis,
kimse yaralanmamus, kimsenin mali ¢alinmamus gibi cadde eski ¢alkantisina geri donerdi.

Ama bu sabah Istiklal Caddesi'nde bir calkanti oldugundan s6z edilemezdi. Taksim Meydam'yla
kiyaslandiginda burasi tenha sayilirdi. Cadde alkoliin, terin, parfiimiin, kanin, uyusturucunun, yemek
kalintilarinin, kusmuklarin, tiikiiriiklerin yiikiinden arinmaya alisiyor yeni giine hazirlamyordu.
Restoranlarin, magazalarin oniine kamyonetler park etmisti; as¢i yamaklari, tezgahtarlar iceriye
malzeme tasiyordu. Barlar, meyhaneler, saraphaneler, ocak baslar1 heniiz agilmamusti, onlarin sirasi
ogleye dogru gelecekti.

Bizim magazanmn 6niinde de fabrikadan giysi getiren minibiisiimiiz duruyordu. Babamin kumasg
diikkdnindan beri yammizda ¢alisan Namik Usta beni goriince saygiyla toparlandi.
"Nasilsin Namuk Usta?" diye sordum.

"Sagliginiza duaciyim Selim Bey."



"Deponun durumu berbatti, toparladilar mu biraz?"
"Biraz toparlandi, bugiin eski haline gelir efendim."
"Iyi olur, diin ¢ok kotii gdriiniiyordu."

"Hi¢ merak etmeyin, Memduh Bey ugrasiyor. Hem biz ne giine duruyoruz? Eksigi gedigi kalmaz
bugiin hallederiz."

"Sag ol Namik Usta" diyerek magazaya yoneldim. Magazaya girmemle birlikte i¢eride bir sessizlik
oldu.

Aslinda otoriter biri degilim ancak soguk goriiniisiimden mi, yoksa buranin sahibi olmamdan mu
nedir, insanlarda saygiyla karisik bir cekingenlik uyandiririm. Benimle gbz gbze gelmemek icin
baslarini 6ne egen tezgahtar kizlara, "Gilinaydin" diyerek asansore yoneldim. Asansér mesguldii.

Magaza miidiirimiiz Cihan hemen bitiverdi yammda.

"Glinaydin efendim" dedikten sonra agikladi: "Cocuklar yukariya malzeme tasiyorlar da, asansor
simdi gelir."

"Gerek yok, onlar1 engellemeyeyim, merdivenlerden ¢ikarim."
"Asansor gelmek tizere..."

"Yok, yok" dedim mesafeli bir giilimseyisle, "ben merdivenlerden ¢ikarim. Hem biraz hareket
etmis

olurum."

Merdivenleri ¢ikmak biraz zor oldu. Sekreterim Yesim'in odasina girdigimde nefes nefese
kalmigtim.

"Hos geldiniz Selim Bey" dedikten sonra kaglarini ¢atarak sordu: "Asansor ¢alismiyor mu?"

Iyi niyetliydi, benim iyiligimi diisiiniiyordu yine de bu kadar iistiime diismesi cammu sikmusti,
“calisiyor, calisiyor..." diye kapattim konuyu. Masasinin 6niinde biraz soluklandiktan sonra yapilacak
isleri siraladim

"Az hepsinden Once bana soyle kopiiklii bir kahve getir, yaminda da kocaman bir bardak su" diye
bitirdim talimatlarimu.

Ofisime gectim, Yesim'in diizene soktugu masamin iizerine bir goz attim. Camm ¢alismak
istemiyordu.

Koltuguma oturmak yerine pencereye yiiriidiim. Perdeleri agip, pencereyi araladim. Disaridaki
riizgdr aninda daliverdi igeri. Almimu bu teklifsiz riizgarla serinlettim. Bakislarim karsimizdaki yiiz
elli yillik apartmani perdesiz, genis pencerelerinde dolagmaya basladi. Apartmanda yasam ¢oktan
baslamusti. Alt kattaki noterin miisterileri sabah saati filan dinlemeden kuyruk olusturmuslardi
bankolari 6niinde. ikinci kattaki avukat biirosunu acan ofis boy, elindeki bezle masalar1 siliyordu.
Uclincii kattaki terzilerin dikis makinelerinden ¢ikan ugultu bana kadar ulasiyordu. Dérdiincii ve
besinci katlarda kimse yoktu. Beyoglu'ndaki eski binalarin bircogu gibi karsimizdaki apartmanda da
clriime st katlarda baglamusti. Sahiplerinin parasi olmadigindan nudir, bu binalarin bir kismm 6-7
Eyliil Olaylar1 sirasinda yasanan yagma olaylarindan sonra Beyoglu'nu birakip, yurtdisina gitmek
zorunda kalan azinliklarin mali oldugundan mudir, kimse onlar1 yaptirmiyordu.



Belki de babamin, bana, Ayhan Isik Sokak'taki evi yiktirmayacaksin dedigi gibi, bu binalarin eski
sahipleri de ¢ocuklarina boyle bir vasiyette bulunmuslardi. Bu biraz daha zayif bir ihtimaldi; ¢linkii
babasimn vasiyetini yerine getirecek ogullar kalmamisti gliniimiizde.

Yesim, kahvemi ben hala pencerenin oniinde dikilirken getirdi. O igeri girince, ben de masanun
basina gectim. Sekreterim, kahve fincam ile su bardagim stimenimin yanina koydu. Masanin kenarina
cekilerek,

"Telefonlar1 aramaya baslayayim mu, yoksa kahvenizi i¢menizi mi bekleyeyim?" diye sordu
kibarca.

"Baslayalim Yesimcim, arada kahvemi de icerim. Kahve i¢in de tesekkiirler, enfes kokuyor."

Sekreterim yumusacik giilimseyiverdi. Geldigi gibi sessizce odadan ¢ikarken, i¢imdeki sikintiyi
azaltabilirmis gibi, umutla yudumladim kahveyi; ger¢ekten de enfesti. Cayciya birakmadan, Yesim,
kendisi yapiyordu kahveyi bana. Kahveden ikinci yudumu almisttim ki telefon trafigi basladi.
Fabrikadan Memduh Bey'le konustum; yemekhaneyi diizene sokmuslardi. Isciler yemek saatlerinin
degismesine Once murin kirin etmisler, sonra seslerini kesmislerdi. Boylece gegici olarak depo
sorununu ¢dzmiistiik. Kalici ¢dziim igin ise Ruslarin adim atmasim bekleyecektik. Ogleye kadar biitiin
telefon goriismelerini tamamlanmistim. Yesim, yemege cikacagim soylediginde, ben de karnmmnun
actkigim fark ettim. Fakat once Fransa'daki komisyoncumuz Pierre'le konusmaliydim. Ruslarla
goriismemiz hakkinda ona bilgi vermemistim. Cantasim toparlamakta olan Yesim'e, "Cikmadan bir de
Pierre'i arar misin?" dedim.

Biraz sonra Pierre'in kaygi dolu sesi karsimdaydi.

"Ben de seni arayacaktim" dedi.

"Hayrola, bir gelisme mi var?"

"Su Ruslar..."

"Yoksa onlar da mm vazgectiler?"

"Buna vakitleri bile olmadi. Aksam Moskova'ya indiklerinde havaalaninda gozaltina alinmislar."
"Ne?"

Pierre sogukkanli bir tislupla agikladh.

"Adamlarin petrol kagakciligr yaptiklarindan kuskulaniliyormus."

"Pierre sen ne diyorsun?"

"Evet, eger Oyleyse, paralarini da seninle yapacaklar1 yatirimda aklamay1 planliyorlardi."
Bir an ne diyecegimi bilemedim.

"Oziir dilerim" dedi Pierre. "Benim hatam. Onlar1 yeterince tanmmuyordum. Seninle hig
tanistirmamaliydim.

Istersen aramuzdaki s6zlesmeyi tek tarafli olarak bozabilirsin. Yani benimle ¢alismak istemezsen,
seni anlarim."

"Dur, dur, bir dakika... Simdi bu adamlarin suclu oldugu kesin mi? Sugsuz yere gozaltina alinmis



olmasinlar?"

"Sanmiyorum, Moskova'daki ortagimin mali poliste tamdiklar1 var. Bu sabah onlarla goriismiis.
Alt1 aydir adamlar1 izlediklerini sOylemisler. Baba Mihailov birka¢ sene once Tiimen sehrindeki
petrol iiretiminden sorumlu bir devlet sirketinde miidiirmiis. Emekli olduktan sonra birden isleri
acilmis. Ama ne acgilma. Adamin bugiin birka¢ milyar dolarlik serveti varmis. Yasal yollardan bu
serveti yapmasi imkansiz. Adamlar kesinlikle yolsuzluga bulagmus."

"Allah kahretsin" diye sdylendim. "Tam is yapacagimiz adamlar1 bulduk diyorum, herifle sarlatan
cikiyor.

Su bizdeki sansa bak!"

"Bence o kadar da sanssiz sayilmayiz. Ya adamlarin foyasi aciga ¢ikmasaydi, ya onlarla birlikte
fabrikay1 kursaydik, kendimizi yasadisi islerin ortasinda bulacaktik."

Dogru soyliiyordu, adamlar belki de su iinlii Rus mafyasimin tlyeleriydi. Gergekten de ucuz
atlatmistik.

"Neyse, buna da siikiir" dedim kendimi toparlayarak. "Daha da kétiisii olabilirdi. Senden ricam
bundan sonra daha titiz caligsman. Liitfen Pierre, firmamin gelecegi s6z konusu."

"Oziir dilerim" dedi yeniden. "Ne sdylesen haklisin. Mazeret degil ama acelemiz oldugu i¢in bu
yanlis1 yaptim. Bu durumu da g6z oniinde bulundurmam dilerim."

"Biliyorum, biliyorum... Artik acele etmeyelim. Bir Tiirk atasozii, acele ise seytan karisir der.
Yavas olsun, iyi olsun."

"Anlastik. Ben yine arastirmaya devam edecegim."

Pierre telefonu kapattiktan sonra koltuga ¢oktiim ve gilmeye basladim. Kendi kendime
kahkahalarla giiliiyordum. Iyi ki Yesim gitmisti de bu halimi gdrmiiyordu. Giiliiyordum, ciinkii
Kenan'a soOylediklerim aklima geliyordu. Bu cinayet sorusturmasina girersen kendini belanin
ortasinda bulursun demistim. Oysa ben belki de ¢cok daha biiyiik bir tehlikenin i¢ine dogru kuzu kuzu
yiiriiyormusum da haberim yokmus. Is olacagina variyor. Kendini ne kadar sakinirsan sakin, ne kadar
korumaya calisirsan ¢alis, bela gelip seni buluyordu iste. Kenan'in bana sdyledigi bir ciimleyi
hatirladim.

"Sen polisiye romanlarda riske girmeden heyecam yasamak istiyorsun, bir de riske girerek
heyecam yasamayi dene. Bak ne kadar zevkli oldugunu goreceksin."

Soyledikleri dogruydu, daha da 6nemlisi sozciikleri beni kiskirtiyordu. Ciinkii benzer diislincelere
ben de kapilmistim; oOzellikle de 1yi bir polisiye romam bitirip, kapagim kapattigimda kendimi
karmagsik bir cinayet yumagim ¢ozmeye ¢alisan bir dedektif gibi hissettigim ¢ok olmustu. Hani bazen,
dost sohbetlerinde, "Bu isle ugrasmasaydin hangi meslegi secerdin?" diye sorulur ya; iste o anlarda
"Cinayet Masasi'nda bir komiser"

diyecegim tutar, utandigimdan sdyleyemez, mimar olmayi isterdim diye yanitlardim.

Diin ocak basinda Kenan bu olay1 sorusturacagim dediginde, ilk aklima gelen diisiince benim de bu
isin i¢inde yer almam gerektigiydi. Bu diisiincemi Kenan'a sdylemedim ¢ilinkii onu cesaretlendirmek
istemiyordum. Hem kendimden de c¢ok emin degildim. Alacagim risk, duyacagim heyecana deger
miydi, bilmiyordum. Ciinkii kaybedecegim bir ailem vardi; Kenan'insa diinya umrunda degildi. Gerg¢i



artik onun da Katyas1 vardi, ama Kenan kendisi i¢in yasayan bir insandi. Katya'mn 1srarlarina ragmen
ne sergiden ne de sorusturmadan vazgegerdi. Belki de dogrusunu yapiyordu. Bize verilmis bir tek
yasam vardi; bu armagani, en yakinlarimuz bile olsalar baskalar1 i¢in harcamaya deger miydi?

Iki de bdyle bir ikileme girmek de yanlisti. Hem kendin hem baskalar1 i¢in yasamak miimkiin
olabilirdi; dengeyi ayarlamak kosuluyla.

Biliyordum, yine her zamanki gibi olacakti... Tipki okul yillarindaki gibi, Kenan'in 6nce karsi
¢iktigim seriivenine ben de kalacaktim. Insan yedisinde neyse yetmisinde de odur, diye bir laf ardr.
Ben heniiz yetmisime gelmemistim, ne ki, yasadiklarim bu soziin ¢ok da yanlis olmadigim
kamtliyordu. Daha 6nceden de sdyledigim gibi Kenan bizim liderimizdi. Yasanumiz boyunca bizi hep
o siiriiklemisti. Itiraf etmem gerekir ki, bu gercegin dzellikle is yasamuna atildiginuzda degisecegine
inanmistim, ancak son yasananlar da gosteriyordu ki yamlmisim. Sanirim dogru olan artik bu gercekle
yizlesmekti. Tipki Nihat ile Katya gibi ben de Kenan'in yamnda yer almaliydim. Boylece riski
azaltabilir, hepimizi i¢ine ¢cekecek bu beladan daha kolay kurtulabilirdik. Nasil olsa fabrika kurmak
icin yanip tutusan ortaklar da yoktu ortalikta. AZYA bir siire kendi yagiyla kavrulabilir, ben de
rahatlikla su sorusturmaya zaman ayirabilirdim. Bu karara varinca, kendimi daha iyi hissettim.
Fikrimi degistirmekten ¢ekindigim i¢in de hemen Kenan'in cep telefonunu tugladim.

"Alo Kenan, ne yaptyorsun?"

"Ha Selim sen misin? Calisiyorum..."

"Stiidyoda mu?"

"Yok, bugiin de ¢ekim yapmayacagiz. Evdeyim."

"Yemek yedin mi?"

"Yemedim, biraz yogunum. Su iki zanlimin dava dosyalarim aldim, onlara bakiyordum."
"lyi, pizzayr mantarsiz istiyorsun degil mi?"

Kisa bir duraksamadan sonra, "Bir dakika oglum" dedi saskinlikla, "ne oluyor ya?"
"Ne olacak yamna geliyorum. Tabii yemegimle birlikte."

Kars1 ¢ikmasina firsat vermeden kapadim telefonu.



Yirminci Bolim

Kenan, Beyoglu'nun Galata'ya yakin boliimiinde Serdar1 Ekrem Sokak'taki Dogan Apartmani'nin {ist
kattaki dairelerinden birinde oturuyordu. Dogan Apartmam 1892 yilinda Helbig Apartmanlar1 adiyla
yapilmig, Beyoglu'nun benzersiz binalarindandi. Kenan'in yiiz kiisur yillik bu apartmanda bir daire
almasinin nedeni, ne odalarin genisligi ne tavamn yiiksekligi ne de ofisine yakin olmasiydi. Kenan bu
daireyi se¢misti ¢iinkii; pencereleri Sultanahmet Camii'nin ince minarelerini, Ayasofya'mn saglam
govdesini, agaclar arasindan ansizin ortaya c¢ikiveren Topkapi Sarayi'min kulelerini, sisler igindeki
Kadikoy'ii, binalarin birbirinin {izerine yigilmus gibi durdugu Uskiidar sirtlarini igine alarak,
bakarken bile insanin igine serinlik veren Istanbul Bogazi'mn girisine kadar uzanan muhtesem bir
manzaraya aciliyordu. Benim evin manzaras1 da harikaydi, Bogaz'in biitiin giizellikleri gdzlerinizin
oniindeydi, ama Kenan'in pencereleri sadece dogaya degil, tarihe de bakiyordu. Insan bu
pencerelerden, eskilerin deyimiyle, Frenk Beyoglu'ndan, Miisliiman Istanbul'a bakar gibiydi.

"Bu manzaray! gormeyeceksem Istanbul'da yasamanin ne anlamu var?" diyen Kenan, daireyi almak
icin harcadigt paramn yarisi kadarimt da dekorasyon ve evin kullamighh hale getirilmesi ig¢in
harcamisti. Duvarlar1 Kenan'in diinyanin her yaninda ¢ektigi fotograflar, Afrika'dan, Hindistan'dan
getirdigi masklarla kaplanmus

olan salona girip, insanin nefesini kesen o manzaraya baktigimda, i¢imden Kenan'a hak verir, "Iste
Istanbul'da yasamamn ayricali@l" boyle diisiiniirdiim. Fakat bu defa bdyle diisiinmeye firsat
bulamadan kapida Kenan'in burada ne isin var diye soran gozleri ve memnuniyetsiz suratiyla
karsilasinca, Istanbul'un muhtesem manzarasim gorme istegimi kaybettim. Elimde pizza kutulariyla,
kapimn 6niinde Oylece kalinca,

"Ne o Kenan, beni i¢eri almayacak nisin yoksa?" diye sdylendim.
"Buyur, buyur" dedi mahcup bir tavirla, "hi¢ olur mu?"

Kapidan igeri siiziiliirken sitemimi siirdiirdiim.

"Ne bileyim oglum? Sanki yabanci biriymisiz gibi dikildin kargimiza."

"Ya kusura bakma Selim. Aklim su dosyalarda kaldi. Sen kapiy1 ¢aldiginda onlar1 okuyordum
da..."

Ilgilenmiyormus gibi goriinerek salona yoneldim. Yiiriirken sormadan da edemedim:
"Nasil, ipucu filan bulabildin mi bari?"
Sakaci bir tavirla sormustum, Kenan ciddiye aldi.

"Abi bu iki cinayet gercekten birbiriyle baglantili olabilir. Dosyalar1 okuyunca kuskularim iyice
arttr."

Konusurken yanim sira ytriiyordu.
"Karar vermekte biraz acele etmiyor musun?" diyerek salonun girisinde durdum.

"Heniiz bir karara varmug degilim." O da durmustu. "Yarin adamlar1 gérmeye gidecegim. Belki
ondan sonra..."



"Katillerle mi goriiseceksin?"

Bir an nasil tepki verecegini bilemedi, sonra alayciligi secti, sag elinin isaret parmagin
sallayarak, ikimizin de ¢ok 1yi bildigi klise ciimleleri siraladi.

"Cinayetten hikim giyene kadar hicbir zanhi katil degildir. Hatta hiikkim giyse bile Kkatil
olmayabilir..."

Tam diisiindiigiim gibiydi, Kenan olaya baliklama dalmisti. Artik onu hi¢ kimse, hi¢bir gii¢ bu
sorusturmadan geri ¢ceviremezdi.

"Haklisin, hukuk dyle sOyliiyor" diyerek kapattim konuyu. Basimla kucagimda tuttugum paketleri
gosterdim. "Pizzalar1 mutfakta mi, yoksa salonda mu yiyecegiz?"

"Salonda yeriz. Sen igeri geg, ben de bigak, catal filan getireyim."

Iceri girince salonun perdesiz pencerelerinden teklifsizce icen dolan 6gle giinesi gdzlerimi aldh.
Soziinii ettigim muhtesem manzara, ¢iplak 1s181n altinda hi¢ de hos goriinmiiyordu. Ya da benim ruh
halim su anda manzaramn gilizelligini degerlendirecek incelikten yoksundu. Isiga alismaya g¢alisan
gozlerimi kirparak elimdeki paketleri masanin iizerine birakirken, mutfaktan Kenan m sesi duyuldu.

"Bira mu igersin? Yoksa kola mui?"

"Kola" diye seslendim. Isiga alisan gozlerim visne rengi ilizerinde duran mavi kapakli iki dosyaya
kilitlenmisti. Ustte duram aldim, kapagim actim. Resmi evrakin soguk, ruhsuz, cansiz yazilardan
olusan goriintlisii karsiladi beni. Polisin sorgusu, savcinin aldigi ifade, mahkeme tutanaklari...
Anlamakta zorlandigim resmi bir dille yazilmis kagitlar... Sayfalarca dosyaya bakip da anladigim;
Yunus Kiilliik¢ii adli 68retim liyesinin meslektasi Aysun Gliven't bigaklayarak oldiirmekten samk
olduguydu. Sayfalan karistirirken vesikalik bir resim diistii divanin iizerine, egilip kaldirdim. Aysun
Giliven'in fotografiydi; belli belirsiz bir giiliimseyis siisliiyordu geng kizin ince dudaklarim. Koyu renk
gozleri tuhaf bir hirsla karsisindakini siiziiyordu. Daha fazla bakamadim, bedeni topragin altinda
clurimeye birakilmis bu gen¢ insanin yiiziine. Fotografi i¢ine koyup dosyayr divanin tizerine birakip,
otekini aldim. Bu davada ise Resat Copur adli kahve isletmecisi, Kartal Goker adli bateristi
oldiirmekle su¢lamyordu. Tipki Aysun Giiven gibi Kartal Goker'in de bir vesikalik resmi ilistirilmisti
dosyaya: uzun siyah saglar1 vardi, ince yiizii, kahverengi gozlerini oldugundan daha iri gosteriyordu.
Basim hafif¢e yana egmisti, bu ona ezik biri izlenimi veriyordu, ama kahverengi gozleri sert, adeta
ofkeyle bakiyordu. Yakisiklidan ote, c¢ekici bir gengti. Polisin ve savcimn iddiasina gore Kartal
Goker basina sert bir cisimle galiba bronz bir heykel vurularak 6ldiiriilmiistii. Bu kii¢iik ayrint1 bir an
olayr gézlerimin oniinde canlandirdi. Fotograftaki gencg, kendisinden daha iri biriyle tartisiyordu.

Iri olan adam sonunda komodinin iizerinde duran bronz heykeli alip, Kartal Goker'in kafasina
indiriyordu.

Basina darbe alan Kartal ayakta sallandiktan sonra oldugu yere yigiliveriyordu. Siyah uzun
saglarinin arasindan bir kan pinar1 ¢agildamaya basliyor, yerde kirmizi renkli kiigiik bir golciik
olusuyordu.

"Ne o, sen de mi dosyalara bakiyorsun?" diyen Kenan'in sesiyle kayboldu kandan olusan kiiciik
golciik.

"Evet" diyerek toparlandim, "ama yazilanlar1 pek anladigim sdyleyemeyecegim."



Biraz ¢aba harcarsan anlarsin" dedi Kenan. Ee ne de olsa hukuk okumustu arkadas. Mutfaktan
getirdigl tepsideki tabaklari, bigaklari, c¢atallari, bir sise bira ile bir sise kolayr ve bardaklari
masamn lizerine yerlestiriyordu. Dosyalar1 aldigim yere birakip, ona yaklagtim.

"Olen kadin 6gretim gorevlisiymis..."

"Tarih¢i..." diye acikladi. "Aysun Giiven, Bogazi¢i Universitesi'nde arastirma gorevlisiymis."
Katil..." diyecek oldum. Kenan'in sert bakislariyla karsilasinca,

"Yani samk?" diye degistirdim. "Aym okulda gorevliymis 6yle mi?"

Kenan elindeki kola sisesini masaya koymak iizereyken durdu.

"Sen ne yapmaya calisiyorsun Selim?" diye sordu. "Elinde pizza kutulariyla aniden bana
geliyorsun.

Dosyalar1 karistirtyorsun "

Alinmug gibi yaptim.

"Rahats1z ettiysek 6ziir dileriz beyefendi."

"Birak simdi 6ziiri filan da sdyle bakalim. Hakikaten ne yapmaya calisiyorsun?"

Kola sisesi hala elinde duruyordu. Diinkii hassasiyeti gram eksilmemisti. Yamt vermeden once
masadaki iskemlelerden birine oturdum. Otururken de elindeki kola sisesini aldim, oniime koydum.
Kenan yamtini1 bekliyorum dercesine 1srarla yiiziime bakiyordu.

"Sence ne yapiyorum Kenan" dedim. Cesur ¢ikisim onu sasirtmusti. "Seni bu iste yalmz
birakacagimi m1 samyordun? Sahiden bunu diisiindiiysen aptalsin."

"Ama..."

"Amas1 mamasi yok oglum, bu iste beraberiz."

"Olmaz" diye kopiirdii.

"Olur" dedim sakin bir tavirla. "Olacagim sen de biliyorsun."

"Bak Selim" diyerek o da karsimdaki iskemleye oturdu. "Bu is ger¢ekten tehlikeli olabilir. Senin
bir ailen..."

Glilmeye basladim.

"Benim soylediklerimi bana mm anlatiyorsun? Bos ver arttk bu laflari. Sen bu isten
vazge¢meyeceksin. Ben de tipki Nihat ve Katya gibi seni yalmz birakmayacagim."

So6zlerim onu rahatsiz etmisti, ne diyecegini bilemeden yiiziime bakiyordu.

"Evet Kenancim" dedim sozciiklerin {lizerine basa basa. "Sen de bunun farkindasin. Gegmiste ne
olduysa, simdi de aymisi oluyor. Sen abuk sabuk bir ise kalkisiyorsun, ben itiraz ediyorum,
vazgecirmeye ¢alisiyorum, olmayinca da pesine takiliyorum."

Gtliimser gibi oldu. Gézlerinden gurura benzer bir parilti gecti, ama hemen ciddilesti.
"Yalniz bu is otekilere benzemiyor. Sizlere bir zarar gelirse?

Manidar bir ifadeyle yiiziine baktim.



"Yapma Kenan... Gergekten boyle diisiinseydin bu ise girmezdin

Kenan'in bi¢imli kaslar1 ¢atildi, savunmaya gegecekti ki, " dur hemen celallenme!" diyerek onu
yatistirmaya c¢alisttm. Demin de acikladigin gibi sen boylesin, senin yapin bu... Istesen de
degisemezsin.

Benim yapim da bu. Senden farkli olarak ben denedim ama yapamadim. Sen bu ise bulagma
diyorsun.

Elimden gelse bulasmam. Ne yazik ki, bulasmadan duramayacagim. Aklim hep sende olacak.
Kendimi daha kotii hissedecegim..."

Acik pencereden vuran giin 1s1ginin rengini actigl, kaygili ela gozlerine igtenlikle bakarak
surdirdim.

"Bunu sen de ¢ok 1yi biliyorsun. O ylizden hi¢ itiraz etme! Hem birlikte olursak kargilagacagimiz
risk daha az olur. Ustelik teoride de olsa bu islerde senden daha bilgili oldugum bir ger¢ek."

"Oyle" dedi Kenan. Asil sdylemek istedikleri baskaydi. Sustu. S6ze nereden baslayacagim
bilemiyor gibiydi. "Sana yalan sdyleyecek degilim Selim" diye basladi. "Yani benim yanimda olmam
cok 1sterim.

Ama..."

"Artik su ama lafin1 biraksan... Bak Kenancim, ya sen bu isten vazgegersin, boylece hi¢ kimsenin
burnu bile kanamaz, ya da devam edersin, biz de olayin bir parcasi oluruz,"

Ela gozlerindeki kayg 6tkeye doniismeye basladi.
"Bu haksizlik degil mi?"

"Hayir, bu haksizlik degil Kenancim. Hayat bdyle. Baz1 olaylar vardir ki onlardan kagamazsin.
Benim bu olaydan kagabilmem i¢in seninle arkadasligimi bitirmem gerekir. Goriismemekten soz
etmiyorum, biitlin gecmisimi silmem gerekir. Bunu yapamam. Nihat da yapamaz. Katya'yl
bilmiyorum... Demek istedigim, kendini durduramiyorsan, bizi de durdurmaya kalkma."

Elimle pizza kutularini gosterdim.
"Hadi yemegimizi yiyelim, pizza soguyunca igreng olur."

Bu istegime uydu Kenan, pizza kutusunun birini bana uzatti, ama kafasi rahat degildi. Ben ise tam
aksi bir davrams sergiliyordum. Pizza kutusunu agip, kesilmis dilimlerden en irisini alip, istahla
kemirmeye basladim.

Kenan hala duraksiyordu.

"Ee hadi baslasana" dedim. Agzim dolu oldugu i¢in lafim homurtu bi¢iminde ¢ikmisti. Uyarim ise
yaradi, benim kadar hevesle olmasa bile arkadasim da yemeye basladi. Pizzanin ilk dilimini mideme
indirip, lizerine de yarim bardak kola ictikten sonra, "Su iki cinayetin birbiriyle baglantili oldugu fikri
nasil dogdu sende?"

diye sordum.

Yamtlamakta acele etmedi. Anlatmaya baslarsa benim bu davaya katilmami onaylanus olacagim
biliyordu.



"Selim, bu meseleye karigsmak istediginden emin misin?"

"Eminim."

Gozlerime bakip, aym yanit1 bir de bakislarimdan ald1 yine de dolmada.
"Ya islerin?" diye ayak siiriidii. "Hani yabancilarla fabrika kuracaktin?"
Glilmeye basladim.

"Miistakbel ortaklarim Rus mafyasi ¢ikti. Yani az kalsin senin karigsmak istediginden daha beter bir
belaya bulasacaktim."

"Yapma ya!" Adeta bagirmisti Kenan.

"Valla Oyle oldu. Herifler c¢aldiklari petrolden kazandiklari paralar1 aklama pesindeymisler.
Bereket, Rus polisi erken davranin herifleri yakaladi."

"Allah Allah, ise bak ya! Ulan hi¢ namuslu insan kalmadi nu su yerytiziinde be!"

"Kalmamis Kenancim. Senin anlayacagin bizim fabrika isi simdilik yatmus gériiniiyor. Yani senin
sorusturmana ayiracak bol bol vaktim var."

Basina gelecek felaketi simdiden kabul etmis bir adamin kalenderligi i¢inde, "Giilriz canmima
okuyacak"

diye yakindi.
Onu rahatlatmaya hi¢ niyetim yoktu.

"O da senin sorunun." Hi¢ umutlu degildim yine de son bir kez yoklamak istedim. "Ama hala sansin
var.

Bu isten vazgecerek hem kendini hem de bizi kurtarabilirsin..."
Aninda bakislarim kagirdi Kenan. Zaten bekledigim de buydu.

"Ama bunu yapamazsin" dedim. Hi¢ bozuntuya vermeden kutudaki ikinci dilim pizzayr aldim.
"Neyse, neyse, biz konumuza gelelim. Anlat bakalim su iki cinayet arasindaki baglantiy1?"

Ben pizzami yemeye koyulurken, o da birasindan bir yudum alip, basladi anlatmaya:

"Diin de sOyledigim gibi dnce su Fransiz simyacinin ¢izdigi yilanli resimler ilgimi ¢ekti. Dosyalari
okuyunca iki maktuliin sevgili oldugunu anladim."

Cignemeyi birakip saskinlikla sordum:
"Ciddi misin?"

"Evet, Aysun, bu uzun sacl ¢ocuga asik olmustu. Kendisi gibi 6gretim gorevlisi olan eski sevgilisi
Yunus Kiilliik¢ii'yii de bu ylizden terk etmisti."

Agzimdaki lokmayi aceleyle yuttum.
"Dosyada bunlar da m yaziyor?"

"Hayir, bunlar1 Yunus Kiilliik¢li'niin avukati anlatti. Adam, deli gibi asikms kiza. Aysun onu Kartal
Goker icin terk edince, hazmedememis. Gilinlerce kizin pesinde dolasmis. Kizin kaldig apartmanin
kapicisi cinayet glinii Yunus'u daireden ¢ikarken gordiiglinii sOyleyince de ¢ocugu igeri almuslar.



Fakat Yunus hem poliste, hem savcilikta hem de mahkemede suclamayr reddetmis. Ancak kapicinin
ifadesi ve Aysun'un evinde Yunus'un parmak izlerinin bulunmasi ¢ocugu bir numarali zanli haline
getirmis."

"Ama sen Yunus'un katil olduguna inannyorsun..."

"Inanmiyorum. Ciinkii bence iki sevgilinin katili aym kisi ya da kisiler. Aysun'un baterist sevgilisi
Kartal, ikinci cinayetten bes giin once Oldiiriiliiyor. O sirada Yunus, Ankara'da diizenlenen bir
sempozyumda, '1870

Yangiminin Pera Kiiltiirtine Etkileri' baslikli bir bildiri sunuyor."
"Istanbul'a gelip, Kartal'1 dldiirdiikten sonra Ankara'ya dénmiis olamaz nu?"

"Olamaz. Ciinkii Kartal'in 6liim saati yaklasik olarak 14.00 olarak belirlenmis. Yunus ise o
saatlerde konferans salonunda bildirgesini okuyormus."

Kenan bunlar1 anlattig i¢in pizzasim yiyemiyordu.
"Bu arada yemegini de yesene" dedim. O pizzasini 1sirirken, ben de akil yiiriitmeye basladim:

"ki cinayetin bes giin arayla islenmesi manidar. Yani eger biiyiikk bir rastlanti degilse, iki
sevgilinin bu kadar kisa arayla oldiiriilmesi cinayetlerin baglantili oldugunu gosteriyor. Bu durumda
senin de soyledigin gibi katil ya da katillerin aym kisiler olmas1 kuvvetle muhtemel..."

Agzindaki lokmay1 yutmaya calisan Kenan basim sallayarak onayladi sozlerimi.
"Peki Kartal'in 61iimii nedeniyle tutuklanan su adam... Ad1 neydi herifin?"
Bira sisesini basina dikerek bogazinmi temizledikten sonra yanitladi Kenan.

"Resat Copur... Kartal uyusturucu bagimlisiymus. Resat Copur da ona uyusturucu satan adam.
Kartal'in Resat'a epeyce bir borcu varmus. Resat daha dnce birkag kez Kartal'1 tehdit etmis. Ustelik
Kartal'in takildig1 barda herkesin gbzleri 6niinde. Resat Copur'un ad1 daha 6nceden adam yaralama,
gasp tiirlinden olaylara da karistigindan polis onu yakalamus."

Pizzamdan yeni bir 1sirik almadan 6nce sordum, "peki polis neden senin gibi diisiinmemis? Neden
iki cinayeti aym kisi ya da kisilerin isledigini akil edememis?"

"Samrim Aysun ile Kartal'in sevgili olmasini ¢ok Onemsemediler. Hele bir de ellerine iki
stipheliyi gecirince, davayi kisa yoldan kapama yolunu se¢misler."

"Bagkomiser Ciineyt'e anlattin mui?"

"Anlatmadim. Onlarin kapadig bir dosyaya bulasarak tepkilerini ¢ekmekten korktum." Kurnazca
g0z kirparak ekledi: "Unutma ki heniiz fotograflarin ¢ekimi bile bitmedi."

"Haklisin, bos yere adamu uyandirmanin alemi yok."

Bir siire hi¢ konusmadan pizzalarimuzi yedik. ikimiz de ne oldugunu diisiiniiyorduk. Sessizligi ben
bozdum.

"Ya iki cinayetin arka arkaya gelmesi bir rastlantiysa? Ya katiller ger¢ekten de Yunus ile
Resat'sa?"

Sozlerim arkadasimu hig tedirgin etmedi.



"Zayif ihtimal... Bakalim gorecegiz. Yunus ve Resat'la gorlismeyi istemem de bu yiizden. Onlar1
dinleyince durum biraz daha aydinlanacak."

Mantikliydi, eger bu sorusturmaya baslayacaksak, ilk olarak zanlilarla goriismek dogru olurdu.
Kolamdan bir yudum aldiktan sonra, pizzasimn son dilimini gevelemekte olan Kenan'a dondiim.

"Senin tahminin nedir? Sence kim 6ldiirmiis olabilir bu iki genci?"

"Kesin bir sonuca varmak i¢in erken. Ancak su yilanl resimler 1lging geldi bana. O resimleri ¢izen
Nicholas Flamel adindaki simyacinin izinden gidenler olabilir."

"Nicholas Flamel adina kurulan bir tarikat m var?"

"Bilmiyorum... Olmasi1 muhtemel."

"Herif bundan birkag yiizy1l 6nce 6lmiis" diyecektim.

"Birkacg degil, bes yiiz kiisur y1l 6nce..." diye acikladi Kenan.

"Her neyse iste herif 6lmiis, gitmis. Adina bir tarikatin kurulmasi zor degil mi?"

"Degil. Simdi bu Nicholas Flamel sadece altimn pesinde olan bir adam degil, aym zamanda
Oltimsiizliigii de artyor."

"Yani senin gibi?"

"Abi ne ilgisi var? Ben bedensel bir 6liimsiizliigiin pesinde degilim ki. Herif bedenen de, ruhen de
hi¢ lmemeyi amaclamis! Onemli de calismalar yapmus. Hatta onun 6liimsiizliik iksirini buldugunu
sOyleyenler bile var... Bildigin kocakar1 masallari, efsaneler, uydurmalar iste. Fakat boylesi
uydurmacalara inanan ¢ok insan var. Hele giiniimiizde biiyiiciilerden, simyacilardan, satanizm gibi
gizemli konularla ugrasan manyaklardan ge¢ilmiyor. Su Kartal da tuhaf miiziklere merakliymus."

"Nasil tuhaf?"
"Ya bilirsin iste. Satanist miizik mi, heavy metal mi ne diyor ya... iste o tiirden..."

Kenan bunlar1 anlatirken Nihat'in sahaf diikkdninda Dize'yle karsilasmamizi ammsamistim.
Cinayetlerin islendigi evlerde asili resimlerin orijinallerini ¢izen Nicholas Flamel'i ilk o anlatmisti
bana. Sonra, "bu Fransiz simyaciy1 Dize'yle konustun mu hi¢?" diye sordum.

Kenan'in alm kiristi, gozlerinden saskin bir ifade gegti.

"Nihat'in kiz1 Dize'yle mi?"

"Gegenlerde bana bu adamdan bahsetmisti. Nicholas Flamel'i de konu alan bir dersleri varnus."
"Hadi ya!"

"Evet, adam hakkinda olduk¢a ayrintili bilgiye sahipti. Eger onun adina kurulan bir tarikat filan
varsa mutlaka haberi vardir. Bize ¢ok yardinu olabilir."

"Olabilir valla, en kisa zamanda konugalim."

Pizzalar1 son kirintisina kadar mideye indirmistik. Kenan masay:1 toparlamaya baslamisti, yardim
etmek i¢in ayaklandim.

"Ben hallederim" diyerek engelledi. Eliyle divamin yanmindaki sehpamn tizerini gosterdi. "Puro



igersen, o kutuda var."

Tiryaki olmasam da yemeklerden sonra bir sigara yakmaya bayilirim. Hele Kenan'in kaliteli
purolarindan biri olunca, asla hayir demem. Kenan bulasiklar1 mutfaga gotiiriirken, ben de kutuyu
acip, purolardan birini dudaklarima yerlestirdim. Kenan'in Fransa'dan getirdigi o uzun ¢Opli
kibritlerden biriyle puromu yakip, dumanim zevkle i¢cime ¢ekerken cep telefonum ¢almaya basladi.
Ekrana baktim, benim ofisin numarasiydi.

Sekreterim olmaliydi. A¢tim.

"Alo Yesim."

"Benim, ben Nihat..."

"Aa Nihat sen misin? Benim ordasin ha?"

"Evet, magazadayim. Giilriz de burada. Su anda Katya'yla sohbet ediyorlar."
"Oyle mi? Katya da yaninda ha! Hayrola?"

"Kenan meselesini konusmamiz lazim. Oglan g6z gore gore basim yakacak."
'Ben su anda Kenan'in yamindayim Nihat."

"Kenan'in yaninda misin?"

"Evet, isterseniz siz de buraya gelin."

Kisa bir suskunluk oldu.

"Ok abi yok, gelmeyelim. Sen buraya gel, biz seni bekleriz, liclimiiz aramizda konugalim."

"Oyle olsun, benim de burada isim bitmisti zaten. Yalmz konusmalarimizi Giilriz duymasin,
telaglanir filan.

Senin diikkdnda bulussak. Bir sakincas1 var mm?"

"Ne sakincas1 olacak? Dize var diikkdnda, onu da yollarim."
"Yok yok kiz1 bir yere yollama, onunla da konusmamiz lazim ,,
"Dize'yle mi?"

"Merak etme Onemli degil, gelince anlatirnm. Telefonu kapatirken Kenan mutfaktan dondii.
Bakislar1 elimdeki cep telefonuna kayinca konustuklarimizi duydugunu anladim. "Arayan Nihat't1"
dedim. "Senin hakkinda benimle konusmak istiyor."

Sevecen bir ifade belirdi yiiziinde.

"Benim i¢in kaygilamyor. Biraz da sorumluluk duyuyor galiba. Bu isleri basima kendisinin agtigini
diistiniiyor. Bu sabah aradi, konugsmak istiyormus. Ne konusacag belli. Basimdan savdim. Senin
kadar arsiz olmadig i¢in pizza kutularini paketleyip, kapima dayanmayi da akil edemedi zavall1."

Ikimiz de giildiik. Nihat1 kiiciimsedigimizden degil, bu giiliis, arkadasimiz hakkinda aym
diistinceleri tastmamn verdigi ortak keyiften kaynaklamyordu.



Yirmi Birinci Boliim

Aramizda bir isboliimii yapmamus olmamiza ragmen, ben Nihat ile Katya'yr ikna etmek, daha
onemlisi Dize'den Nicholas Flamel hakkinda ayrintili bilgi almak i¢in sahaf diikkdmna yollamirken,
Kenan da yarinki hapishane ziyaretlerini ayarlamak i¢in zanlilarin avukatlariyla goriismeye gitti.
Boylece fiili olarak sorusturmaya baslanmus oldum.

Dogan Apartmani'nin ti¢ kisinin gii¢liikle s1gdig antika asansoriine binip, asagl indikten sonra, Sah
Kulu Bostan Sokagi'nt takip ederek, Tiinel'in yakinlarina ¢iktim. Burasi Galata ile Pera'nin i¢ ice
gectigi yerdi.

Zaten Galata ile Pera'yr birbirinden ayirmak ne kadar dogru olurdu ki? Baksamza Beyoglu
Caddesi'nin ortasinda yer alan lise binanmz bile Galata Sarayr olarak kurulmustu. Galata kendini
koruyan surlariyla yiizyillarca onemli bir ticaret merkezi olmay: siirdiiriirken, Pera mezarliklarin ve
baglarin yer aldigi kirlik bir bolgeymis. Bu baglik, bahgelik tepelige yerlesik yasamin gelmesini
saglayan ilk adim Fransizlar tarafindan atilis. Fransiz Saray1 olarak adlandirilacak olan el¢ilik binasi
XVLI. yiizy1lin sonlarinda bu bolgede insa edilmis. Fransizlara, Venedikliler, Hollandalilar, Ruslar ve
Ingilizler izlemis. Elciliklerin ¢evresine ticaret erbabi da konutlarim yaptirmaya baslayinca, su anda
tizerinde yiiriimekte oldugum Pera'nin, glinlimiizdeki adiyla Beyoglu'nun dogumu gerceklesmis.

Dogumunun iizerinden yiizlerce yil gegmis olan giiniimiiz Peras1 bu 1lik sonbahar giiniinde, adim
bas1 rastlayacagimz her keseye uygun restoran, kafe, lokanta, kebapci, biife, borek¢i gibi yerlerde
karinlarim doyurduktan sonra biirolarina, isyerlerine donen insanlarin gecici kalabaligim yasiyordu.
Bu kalabalik, islerine dondiikten sonra sokiin eden insanlara ne de aksam c¢oktiikten sonra
meyhaneleri, birahaneleri, sarap evlerini, ocak basilarini, ickili restoranlari, caz barlari, rock barlari,
tiirkii barlar1 zapta gelen, eglence diiskiinii giiruha pek benzemiyordu. Beyoglu onlar i¢in bir eglence
merkezi degil, ekmek teknesiydi. Saminin bu yiizden daha dikkatli, daha saygili, daha kibardilar.
Ertesi giin herkesin buraya yine geleceklerini bildikleri icin Beyoglu'na kars1 daha vefakar, daha
ozenli davraniyorlardi. O kalabaligin arasina karisip solda Ruslara 6zgi farkli mimarisiyle dikkat
ceken Narmanli Hani'mi, binalar1 birbirine kopriilerle baglanan Suriye Pasaji'm, Surp Yerartutyan
Kilisesi'ni, 1gren¢ goruntiisiiyle Odakule'yi, icinde seks filmleri oynatan sinemasina ragmen farkli
yapistyla sayginligim koruyan Elhamra Ham'm; sagda XIX. yiizyi1lda yapilan maskeli balolariyla {inlii
Isve¢ Konsoloslugu'nu, Soguk Savas'in etkisiyle olacak kendini duvarlarin ardina saklayan Rus
Konsoloslugu'nu, kapisi iki aslan kabartmasiyla siislii Hollanda Konsoloslugu'nu, Santa Maria ve Sen
Antuan Kiliselerini gegerek, ilk gen¢ligimizin yuvasi Galatasaray Lisesi'ne kadar ylriidiim.

Tarihgilerin belirttigine gore 1480 yilinda Sultan II. Bayezid tarafindan Galata Sarayr adiyla bir
Enderun okulu olarak kurulan, basindan nice yanginlar, nice politik olaylar gectikten sonra bile ayakta
kalmayr basaran lisemizin, tarihi kapisimin sag yaninda yer alan boslugun kasklari, coplar1 ve
kalkanlariyla yine polisler tarafindan isgal edildigini gordiim. Gosteri ithbar1 almis olmaliydilar.
Bulagmamak i¢in, sola Ingiliz Konsoloslugu'na agilan yola kirdim. Bes on metre yiiriidiikten sonra
karsiya gec¢ip, Aslihan Pasaji'na girdim.

Merdivenlerden asagiya iniyordum ki, ardimdan seslenen Nihat't duydum:

"Selim! Selim dur, beni bekle!"

O da yeni geliyordu. Merdivenleri birlikte inmeye basladik.



"Katya yok mu?" diye sordum.
"Simit, kasar alacak. Ogle yemegi i¢in... Rejim yapiyormus."
"Diin aksam fazla kacirdi anlasilan."

"Pek fazla da yiyemedi ama... Sahi Selim, diin aksam i¢in GiilriZe kimlerle bulusacagim
sOylemistin?"

Giilriz de nereden ¢ikmisti simdi.

"Ne?"

"Giilriz diin aksam yemekte birlikte oldugumuzu 6grenince bozulur gibi oldu da..."
Bu hi¢ beklemedigim bir felaketti.

"Diin aksam yemekte birlikte oldugumuzu mu séyledin?" ¢ikistim.

"Ben sOylemedim. Katya anlatti."

Elimi bagima vurarak, "Mahvoldum" dedim. "Giilriz camima okuyacak benim."
Neler olup bittigini anlayamayan Nihat, "Niye ya, ne oldu ki?"

"Hi¢ sorma! Katya'y1 kiskanir diye, diin aksam is yemegine gidecegimi soylemistim."
Nihat'in yiizii gdlgelendi, kahverengi gozlerinde suglayici bir ifade belirdi.

"Ulan sagmalama" dedim. "Katya'ya asildigim filan yok. Kadin milletini bilirsin, bagimun etini
yemesin diye sOylemedim GiilriZ'e."

Bakislarindaki kusku, yerini alayci bir ifadeye birakti.

"Ben de Giilriz neden Katya'ya diismanca bakiyor diyordum. Yandin oglum sen!"
"Dalga gecme Nihat! Hakikaten can sikict bir durum."

Elini omzuma atti.

"Bence biraz abartiyorsun. Ucunda 6liim yok ya oglum. Rus isadamlarimn yemege gelmedigini
sOylersin.

Sonugta Katya sana terclimanlik yapmadi mu?"
"Yapt1."
"Tamam iste, adamlar gelmeyince biz de Kenan ile Nihat'1 cagirdik dersin, olur biter."

Hayret, Nihat mantikl1 bir yol oneriyordu. Bu ¢ocuk akillanmaya mu baslamisti ne? Dogrusu onun
sOyledigi gibi yapmakti. Bu karara varmus olmama ragmen, Nihat'in sahaf diikkdnimin Oniine
geldigimizde i¢im hala rahat degildi. Ciinkii GiilriZ'i ikna etsem bile -ki kadinlar bunu hissederdi ona
yalan soyledigimi biliyordum.

Dize diikkdnda yalmzdi. Iyi ki yalmzdi, bir de Melek'i ¢ekemezdim simdi. Dize de fark etmisti
halimi.

"Hayrola Selim Amca, rengin solmus, hasta filan degilsin ya?"

"Biraz yorgunum Dizecim" dedim karsisindaki iskemleye otururken. "Sordugun i¢in sag ol. Sen



nasilsin?"
"lyiyim, iyiyim, derslerle ugrasiyoruz iste..." Babasina dondii, muzip bir ifade belirdi yiiziinde.
"Ee siz nasilsimz Nihat Bey goriismeyeli? Aksam yoktunuz yine."
Nihat yiiziinii burusturdu.

"Hi¢ sorma Dizecim, Kenan Amcanla ugrasiyoruz. Fotograf sergisini agana kadar boyle olacak...
Hem sen, beni bos ver de anlat bakalim, derslerden ne haber?"

"Diinkii sinav da ¢ok 1yi gecti... Merak etme bu y1l kalmayacagim."

"Kalmamalisin zaten. Bu yil da kalirsan battik. Ayrica bana father filan deme. Annen duyarsa,
Tiirk¢eyi bozuyorsun diye canina okur senin."

Babasina cin gibi bir edayla goz kirpt1 Dize.
"Annemin yaninda boyle konustugumu gordiin mii hi¢?"

Baba, kiz tath tatli sohbet ederken, bakislarim Dize'nin 6niin de acik duran kitaba kaydi. Yazilari
okumak i¢in basimu uzatinca "Sehir Sosyolojisi" diye agikladi, "bizim derslerden birinin kitaba.
Kentlesmenin getirdigi sorunlar iizerine. Bu tiir konular ilgini ¢ceker mi Selim Amca?"

"Aslinda pek cekmez. Gegen giin elinde gérdiigiim kitap zannettim."
"Hangi kitap?"

"Hani su 6liimsiizl{igli bulan Fransiz simyaciy1 anlatan..."

"Nicholas Flamel't mi?"

"Evet, evet iste onu. Nicholas Flamel hakkinda ¢ok sey biliyor musun?"
"Biliyorum tabii, donem 6devimdi."

"Bir dakika bir dakika" diyerek Nihat girdi araya. "Bu Nicholas, Kenan'in bahsettigi adam degil
mi? Hani su cinayet mahallinde bulunan resimleri ¢izen adam..."

"Eveto."

Nihat, ne yani, sen de mi katildin sorusturmaya dercesine yliziime bakiyordu. Oysa ben bu konuyu
Dize'nin 6grenmesini istemiyordum.

"Simdi birakin cinayet mahallini" diyerek anlamazliktan geldim. "Su simyac1 nasil bir adamnus ¢ok
merak ediyorum. Dize anlatsin da dinleyelim."

Ama korktugum basima gelmis, s6zlerimiz geng kizin kafasim karistirmsti.
"Cinayet mahalli de ne? Siz neden bahsediyorsunuz?"

"Kenan Amcan cinayet mahallerinin fotograflarin1 ¢ekiyor ya." diyerek konuyu gecistirmeye
calistim.

Sozlerim Dize'yi ikna etmemisti soru dolu bakislarimi babasina ¢evirdi. Kizim fazla bekletmedi
Nihat.

"Kenan Amcan kafayr yemisti, gordiigiin gibi Selim Amcan da ona katilmus" dedi manidar bir
sesle.



Dize'nin bakislarindaki merak ¢6ziildii, genclere 6zgii giivenle sordu:
"Yoksa sen de mi gizli bilime merak sardin Selim Amca?

"Oyle sayilir Dizecim. Sen, bizi bos ver de su Fransiz simyacidan bahsetsene biraz. Kimdir?
Nereden merak sarmus bu simyaciliga."

Daha fazla nazlanmadan basladi anlatmaya.

"Aslinda acayip biri... Adam bir efsane... XIV. ylizyilda Fransa'da, Paris yakinlarinda yasamus.
Babam gibi onun da bir sahaf diikkdm varmus. Aym zamanda evinin alt kattm da bu ise ayirnus.
Elyazmasi metinleri kopyalayan insanlar1 orada calistirir, asillere yazma dersleri verirmis. Karisiyla
birlikte liikksten uzak, sade bir yasam siiriiyormus. Nicholas Flamel egitimli bir adam oldugu i¢in
simyaciliga merak sarmus. Simdi nasil genetik sifrenin ¢oziimii glindemdeyse o yillarda da simyacilik
one ¢ikiyormus."

"Pardon Dizecim, bu simya bildigimiz simya mu? Sunu bir anlatsana" diye boldim kizin
konusmasini.

"Biliyorsun Selim Amca, simya, sozliiklerde elementleri altina doniistiirme ugrasi olarak anlatilir.
Ama cok daha genis bir anlamu var. Eski Yunan'da simyaya, tanriyr ¢oziimleme, tanriya ulagma,
diinyaya hiikmetme gibi hem dini hem felsefi hem de politik amaglar yiiklenmis. Bu nedenle o
donemlerde simya 'biiyiik is' diye adlandirilmis. Aslinda simyanin ilk 6rnekleri Eski Yunan'dan ¢ok
daha gerilerde eski Misir'da goriiliir.

Simyamn Oteki adi  hermetik kimyadir. Ismini Yunanlilarmm Hermes Trismegistos diye
adlandirdiklar1 eski Misir tanris1 Tot'tan alnus. Hermes Yunan mitolojisinde tanrimn mesajcisi diye
adlandirilir ve Trismegistos Yunancada ii¢ sefer kutsannus anlamuna gelir. Dolayisiyla 'li¢ sefer
kutsannus Hermes' tabiri karsinmza cikar.

Tot, Misirlilarin bilgi, zaman, yaz1 ve sayilar1 temsil eden tanrisidir. Misirlilar onun fen, geometri
ve astronomiyi icat ettigine inanir. Bedeni insan, kafas1 sivri gagali bir kus olarak betimlenmis, elinde
kagitlar veya yazli papiriislerle resmedilmistir; ‘Misir Oliim Kitabi'nin yazan oldugu da varsayilir.
Simya biliminin temelinde Tot adl1 bu Misirli tanrimin 6gretileri vardir.

Simya dort basit maddeye; hava, ates, toprak ve suya dayamr. Ayrica tiim simyacilar siilfiir, tuz ve
civayl temel malzeme olarak gortirler.

Stiregelen biitiin simya arastirmalar1 ve fikirleri ortak bir hedefte birlesir. 'Felsefe Tasi'm ya da
bagka bir deyisle 'bilgelik tagim liretmek. Bu efsanevi tagin maddeleri altina ¢evirdigine, hastaliklar1
1yilestirdigine ve urettigi 6zel bir suyla sahibini 6limstiz kigina inanilir. 'Felsefe Tas1' tic maddeyi ve
onlarin gizli anlamim da temsil eder. Bunlardan siilflir, ruhu; civa, yasamin giiclinii, tuz ise bedeni
simgeler.

'Felsefe Tasi'na yonelik bir baska sdylence ise bu tasin, seytan cennetten kovuldugunda diinyaya
gelmis

oldugudur. Seytan kovulurken giiya tacindan bir tas diismiis ve buna siirgiin tas1 denmistir. Iste bu
tagin iinlii 'Felsefe Tas1' oldugu da iddia edilir.

Yeniden hikayemize donecek olursak, simyayla ilgilenen Nicholas Flamel kuskusuz 'Felsefe
Tasi'mn adint duymustu. Hatta gegmiste birinin bu tagi bulduguna, bunu bir yerlere yazdigina ve bir



glin o metnin eline gececegine inamyordu. Fakat onu 'Felsefe Tasi'm aramaya yonelten gordiigii bir
diis olmustu.

Bir gece riiyasinda, genis kanatlar1 ve gorkemli bedeniyle bir melek gormiis. Melek elinde bir
kitap tutuyormus. Bizim sahafa soyle seslenmis:

'Bu kitaba 1y1 bak Nicholas. Baslangic¢ta ne sen ne de bir baskas1 bu kitabin tek bir s6zcliglinii, tek
bir satirim bile anlamayacaksimz. Ancak giin gelecek, kimsenin okuyamadigini, sen okuyacaksin,
kimsenin goremedigini sen géreceksin, kimsenin ¢ozemedigini sen ¢ozeceksin.'

Flamel'in bu riiyayr gormesinin iizerinden kisa bir siire gegtikten sonra diikkdnina bir adam gelmis.
Adam elindeki 21 sayfadan olusan elyazmasi kitab1 satmak istiyormus. Flamel elyazmalarim inceler
incelemez bu kitabin melegin elindekiyle aym oldugunu fark etmis. Ozenle hazirlanan kitabin sayfalari
altin kenarliynmus.

Agac kabugundan yapilmus sayfalar renkli resimler ve siradisi sembollerle doluymus. Giris
sayfasinda, bu elyazmasim kaleme alan kisinin bir Levit (rahiplerin geldigi bir Israil kabilesinden
olan kisi), bilgin ve astrolog olan Yahudi Abraham oldugu belirtilmekteymis.

Flamel, Yahudi Abraham'in kitabini satin almis ve 21 yil boyunca ¢6zmeye ugrasnus. Ama bu son
derece zor bir ugrasmus. Basa ¢ikamayinca, kitabin kopyalarim ¢ikarip, onu ¢ozebilecek birilerini
aramaya baslamus. Elyazmalarimn eski Ibrani dilinde yazildigimi diisiiniiyormus. Ancak o dénem
Fransiz Kilisesi, Yahudileri iilkeden kovdugu icin onu ¢ozebilecek birilerini bulamiyormus. Bu
yiizden Ispanya'ya gitmeye karar vermis."

"Neden?"

"O dénemde Ispanya'da hald Miisliiman emirlikler bulundugu igin Yahudiler orada oOzgiirce
yasayabiliyorlarmis. Flamel 1378'de Kilise'ye hacilik yapacag sozii vererek, kendisini saldirilardan
koruyacak hacilik sapkasi ile elyazmasi metnin birkag sayfali kopyasim alarak yola ¢ikmis, ne yazik
ki bu bir yillik seyahat ta sansizlikla sona ermis. Elyazmasi metni ¢ozecek kimseyi bulamanus.
Ispanya'dan ayrilmak iizereyken bir tiiccarla karsilasmus. Tiiccar, Nicholas Flamel'e Yahudilikten
Hristiyanliga gecen bir bilgini tamdigim belirterek, onun kendisine yardimci olabilece8ini sdylemis.
Nicholas bu bilginle tamsmus. Bilginin adi 'Usta Sanchez'mis. Bilgin, elyazmalarimin Yahudi
Abraham'in yazdigi metinler oldugunu duyunca Flamel'le Paris'e gitmeyi kabul etmis, ama adam
hastaymis, ne yazik ki Paris yolunda Olmiis. Onu gizlice gdbmen Flamel tilkesine eli bos donmiis.
Ancak yilmanmus, ise kendisi devam etmis. U¢ yil daha Yahudi Abraham'in elyazmalari iizerine
calistiktan sonra karisi Perenelle'in de yardimiyla civayr altina doniistiirmeyr basarmus.
Kazandiklarinin ¢ogunu fakirlere, hastanelere ve kiliselere dagitmus. Belki de bu yilizden efsanesi bir
simya alegorisi olarak bu giinlere gelmis."

"Peki ya sonra ne olmus?" diye merakla sordum.

"Flamel 6mriiniin geri kalanim simya iizerine kitap yazarak gecirmis. Oliimiine kadar rahat bir
yasam siirmiis. Bir sOylentiye gore de 'Felsefe Tasi'm1 buldugu i¢in asla 6lmemis. 'Felsefe Tasi'mi,
seksen yasinda yitirdigi karisim diriltmek ve kendisini genglestirmek i¢in kullanmus.

Kuskusuz bunlar soylenti. Nicholas Flamel'in kendi hakkinda soylediklerine baktigimizda bunlarin
cogunun yalan olduguna inanmak gerekir."

"Ne diyor Flamel kendi hakkinda?"



"Soylediklerini tam olarak hatirlamiyorum" diyerek, uzanip masanin altindan sirt ¢antasim aldi
Dize.

Icinden gegen giin gordiigiim kitabi ¢ikardi. Sayfalar1 karistirmaya basladh.

"Tamam, 1ste buldum. Aynen sdyle diyor Nicholas Flamel: 'Fakir bir sehir soytarisi olan ben, Saint
Jacques de la Boucherie Kilisesi'nin yanindaki evimde yasiyorum. Ben, Baba-Ogul-Kutsal Ruh adina
diinyanin en 6nemli hazinesine sahibim'."

Dize kitaptan basim kaldirip yiiziime bakti.
"Iste bunlar1 sdyliiyor. Bu sézlerden ne anlam ¢ikar bilmiyorum."
"Gizemci diyorsun ama adam inanmig bir Hristiyan'a benziyor" dedi Nihat.

"Benziyor degil, adam inanmug bir Hristiyan." Dize kitab1 ¢evirerek, i¢indeki bir ¢izimi gosterdi.
Eliyle i1saret ettigi ¢izim, cinayet mahallinde bulunan haca sarilmus yilan resmiydi. "Bu resmi bizzat
Nicholas Flamel ¢izmis. Resimdeki yilan ile ha¢ simyacilik ve Hristiyanlik arasindaki baglantiy
sembolize ediyor. Yani Nicholas Flamel bu iki kadim inanci birlestirmeye ¢alisan biiylik bir
adammus."

Dize'nin bu tammlamasi beni sasirtti.
"Biiyiik adam m1?" diye soylendim. "Sanki karsimizda bir bilim adamm varmis gibi konusuyorsun..."

"Bilim adamm olmayabilir, ancak 6nemli bir arastirmaciydi. Belki bugiinkii bilimsel anlayisimiza
ters gelebilecek caligsmalar yapti, ama o da bilim adamlar1 gibi gercegi ariyordu. Yanlis araclar,
yanlis yontemler kullansa da ben onu biiyiik adam olarak degerlendiriyorum. "

"Bence yanmliyorsun Dizecim" dedi Nihat dudak biikerek "Bence herif tam bir kagikmis. Baksana
bizim Kenan gibi 6liimstizliikle bozmus kafasini."

Birden ciddilesti Dize.

"Kenan Amca'yr bilmiyorum, ama Nicholas Flamel'in akil sagligi yerindeydi. Bugiin bile Paris'te
onun adinda bir semt var. Yoksullar hala onun yaptirdig1 binalarda barinabiliyorlar. Aym1 zamanda
bir efsane.

Ustelik efsanesi siiriiyor. Onu ve esini konu alan bir¢ok sdylenti var."
"Ne gibi soylentiler?" diye baba kiz arasindaki tartismayr engellemek istedim.

"Flamel oldiikten birkag¢ yiizy1l sonra Kral XIII. Louis onun mezarint actirmuis. Fakat mezarda ne
kemikleri ne de baska bir kalintt bulunmus. Yani mezar bosmus. Ardindan kar1 koca Flamel degisik
yuzyillarda, degisik tlkelerde goriilmiisler. Mesela XVIIL. ylizyilda XIV. Louis, bir arkeolog olan
Paul Lucas't Ortadogu'ya gondermis. Paul Lucas, Anadolu'da birgok dil konusabilen Tiirk bir alimle
karsilagnus. Tirk alim yaptig1 uzun konusmalarin arasinda Flamelleri tamdigini, onlarla karsilastigim
sOylemis. Tiirk alimin s6yledigine gore Flameller saglikli ve mutlu bir yasam siiriiyorlarmus."

"Yapma ya, gercekten de Anadolu'da mu goriilmiisler?"

"Evet, sanirim Bursa yakinlarinda bir yerde. Ustelik tek sdylence o degil. Kimi tarihgilere gore de
Nicholas ve esi Perenelle yiizyillar sonra anayurtlarina geri donmiisler. 1761'de Paris Operasi'nda
onlar1 gorenler olmus. Fakat insanlarin arasinda goriilmeleri onlar i¢in ¢ok kotii sonuclar dogurmus.
Simyayla ugrasan bir grubun saldirisina ugramuslar. Nicholas, Abraham'in elyazmalarim kurtarmay1



basarmus, ne yazik ki karis1 grup tiyeleri tarafindan 6ldiiriilmiis."
Konu ilgimi ¢eken noktaya gelmisti.

"Sence, Nicholas Flamel"in esini 6ldiiren bu grup, giiniimiizde de ¢aligmalarim siirdiirtiyor olabilir
mi?"

Sanki inamlmasi gii¢ bir soru sormusum gibi Dize tuhaf tuhaf yliziime bakti. Gozlerini ir1 ir1 agti.
"Selim Amca bunlar sdylenti. Glinlimiizde simyacilik m kaldi?"

Nedense kendimi diis kirikligina ugranms gibi hissettim. Sorusturmanmuzi yonlendirecegimiz onemli
bir kanal kapanmak tizereydi ki Nihat yetisti yardinuma.

"Peki 0 zaman satanistlere ne demeli?"
"Satanistler ile simyacilarin ne ilgisi var baba?"
"Ne demek ne 1ilgisi var? Az once 'Felsefe Tasi'nin seytanin tacindan diistiigiinii séylemedin mi?"

Sevgili arkadasim Nihat yine o milkemmel tutarsizliklarindan birini sergiliyordu. Bu olayda beni
de Kenan't da deli diye nitelemesine ragmen, oturmus kizina karsi bizim tezimizi savunmaya
calisiyordu. Ne var ki, Dize babasindan daha saglam mantik yiiriitiiyordu.

"Babacim o da bir sdylenti. Bunlarin higbiri ger¢ek degil. Insanlik heniiz bilimi kesfetmemisken
yaratilan hurafeler."

"Ama bu hurafeleri ders diye okuyorsunuz..."
"Ciinkii hurafe de olsalar, efsane de olsalar bu sdylenceler insanlik kiiltiiriiniin bir parc¢as1."

"Haklisin da Dizecim" diyerek yeniden araya girdim, "satanizm de sdyledigin gibi bir hurafe, bir
efsane.

Boyle olmasina ragmen, bugiin seytana inanan, hatta ona tapinmak i¢in cinayet isleyen tarikatlar
var. Yani hala bu Nicholas Flamel'in Ogretilerini kendilerine rehber secerek faaliyet yiirliten
tarikatlar da olamaz nm?"

Nihat'tan daha sakin konusmustum. Gen¢ kiz duraksadi, galiba onu kendi tezim iizerine
diistindiirmeyi basarmisttm. Ama Dize kusku yiiklii gozlerle babasi ile beni siizdiikten sonra,
"Nicholas Flamel'i neden bu kadar merak ediyorsunuz?" diye sdylenince yamldigim anladim.

Ne diyecegimizi bilemeden Nihat'la birbirinize bakarken, "lki cinayet mahallinde onun ¢izdigi
resimler bulundu da ondan" diyen Katya'nin sesi duyuldu.

Katya kapimin girisinde durmus bize bakiyordu. Nihat ile benim sirtimuz doniik oldugu ig¢in
geldigini gormemistik. Yaklasirken aciklamasim siirdiirdii. "Dizecim, Kenan Amcan fotograf¢ilig
birakip dedektifcilik oynamak istiyor. Anladigim kadariyla eski arkadaslar1 da onu bu seriivende
yalmz birakmamaya karar vermisler." Elindeki poseti masanin iizerine koyarken, bana bakti. "Oyle
degil mi Selim?"

Tuhaf, Kenan'a yardim etmemden hoslanmamisa benziyordu.
Sorusunu yanitlamak yerine, "Merhaba Katya" dedim, "nasilsin? "

Bozulur gibi oldu, yine de kibarlig birakmadi.



"Tesekkiir ederim, sen nasilsin?" dedi bos iskemleye ¢Okerek
"Sag ol, ben de 1yiyim."
"Kenan'in yanindaymigsin, ne anlatryor?"

Sesi, demek sonunda seni de ikna etti der gibi sitem ylikliiydii. Bakislarim bir an Dize'ye kaydi,
geng kiz dikkat kesilmis soyleyeceklerimi bekliyordu.

"Sonra konusuruz..." Masaya koydugu poseti actim. "Demek simit kasar aldin ha..."
Dize onu atlatmaya c¢alistigim fark etmisti.

"Olmuyor ama Selim Amca. Bana ¢ocuk muamelesi yapiyorsunuz. Ben size yardim ediyorum, siz
benden bilgi sakliyorsunuz."

"Bilgi filan sakladigimiz yok..." diyecek oldu Nihat.
Dize alingan bir yiizle babasina bakti.
"Hani bizim aramizda sakl1 gizli hi¢bir konu olmayacakt1?"

Eyvah, kas yapayim derken g6z ¢ikarmustik. Olay aile faciasina doniismek tizereydi. Olanlar bir de
Melek'in kulagina giderse zavalli Nihat'in ¢ekecegi vardi. Masadaki herkes susmustu. Katya da
kirdigr potu fark etmisti, ama is isten gegmisti.

"Ya kusura bakmayin, ben yanlis yaptim galiba..." diyecek oldu.

"Hayir Katya, sen yanlis yapmadin" dedi Dize. "Sen olmas1 gerektigi gibi davrandin, ama burada
bana giivenmeyenler var."

Dize abartmaya baslamisti. Onu makul, 6l¢iilii bir kiz sanirdim, ilk kez boyle garip davraniyordu.
Ee ne de olsa sair Melek Hamim'in kiziyd.

Nihat sitemle karigik sevgiyle kizina uzun uzun baktiktan sonra, "Yapma be Dizecim" dedi, "su
hayatta sana giivenmeyip de kime giivenecegim. Olay karisik, bilmemen daha iyi. Heniiz ben de ne
yapacagima karar vermis degilim." Basiyla beni isaret etti. "Selim Amcamn da bir karar verdigini
sanmiyorum. O da benim gibi olam biteni anlamaya calisiyor..."

"Aslina bakarsan benim de onlardan farkim yok" diyerek Katya da Nihat'1 destekledi. Dize'nin
catilmis

kaslar1 ¢oziiliir gibi oldu. Artik benim devreye girme zamamm gelmisti.

"Dogru soyliiyorlar Dizecim. Bu is karisik. Senin de camim sikmak istemedik. Ama gordiidiin gibi
seni dislanus filan degiliz Bilgi almak i¢in 6nce sana geldik. Yani aramizda bir giiven sorunu yok."
Uzanip eline dokundum. "Hem nasil olabilir ki, Nihat senin baban, ben ise 6z amcan sayilirim... Oyle
degil mi?"

"Oyle, dyle de... Ne bileyim iste..."
"Senden hi¢bir sey saklamiyoruz" dedi babasi. "Her seyi 6grendin iste"
"Peki ne yapacaksiniz? Gergekten de cinayetleri sorusturmak mu istiyor Kenan Amca?"

"Ne yazik ki 6yle kizzm" dedi Nihat. Caresizlik i¢inde boynunu biikmiistii. "Diin gece vazgecirmeye
calistik. Dilimizde tiiy bitti. Nuh diyor peygamber demiyor. Bugiin Selim Amcan yamndaydi.



Anladigim kadariyla o da bir sonug alamanus."

Uciiniin de bakislar1 bana ¢evrilmisti. Babasi kizina agiklamakta sakinca gérmedigine gore, ben de
kendi goriislerimi onlarla paylasabilirdim.

"Haklisin, bizimki kararimt vermis. Onu ikna etmeye ugragsmadim bile." Bu kadar cabuk teslim
olmamm yadirgayan Katya ters ters bakiyordu yiliziime. "Bak Katyacim, Kenan't bizim kadar
tanimuyorsun. Artik onu kimse bu isten vazgeciremez. Bizimle ya da bizsiz bu sorusturmayi
tamamlayacak. Boyle bir durumda Kenan't yalniz birakamam..."

Katya'nin degil ama Dize'nin yiizii kaygiyla ¢arpildi. Geng kiz korkmustu.

"Yani" diye toparladim, "Kenan'a geri planda destek olacagim. Belaya bulagsmaya hi¢ niyetim yok
tabii."

Nihat'la g6z goze geldik, ne yapmaya ¢alistigim anlamisti.
"Tabii camm, niye kendimizi atese atalim" dedi. "Amacimiz onu tehlikeden korumak."

Dize'yi rahatlatmaya yonelik bu kiigiik oyunumuzdan habersiz olan Katya, "Ben hala ne yapacagim
bilmiyorum" dedi. "Aslinda Kenan'a kiziyorum. Girdigi bu seriiveni aptalca buluyorum. Ama..."

"Ama onu yalmz birakmayi i¢ine sindiremiyorsun degil mi?"
Yanit vermek yerine basim salladi.

"Biz de aym durumdayiz aslinda" dedi Nihat. "Yukar tiikiirsen biyik, asag tiikiirsen sakal. Ama
Kenan't yalmz birakirsak, belaya daha ¢ok bulasacagini diisiiniiyorum."

"Bence babam hakl1" diye lafa karisti Dize. "Kenan Amca'nin su anda size her zamankinden daha
cok ihtiyaci var."

Az once Dize hakkinda kotli diisiindiigiim i¢in kendimden utandim. Gelgelelim, Katya, Dize'yle
ayni kamda degildi.

"Ya verdigimiz destek onu daha da cesaretlendirirse ve o da baska cilginliklara kalkarsa?"

"Sanmiyorum" dedim. "Kenan abuk sabuk isler yapar ama deli degildir. Kendine gore bir olgiisii
vardir.

Dikkat edersen, bu konuda bastaki hedefinden ayrilmadi. Gazetecilerin, elestirmenlerin ilgisini
cekmek istiyordu. Cinayet sorusturmasini da amacina gotiirecek etkili bir arag olarak goriiyor."

Nihat beni onaylamakta gecikmedi.

"Aynen Oyle, Kenan kafasina koydugunu yapar. Ancak kafasina koydugunu da Oyle zirt pirt
degistirmez."

"Yani siz onu desteklememiz mi gerekir diyorsunuz?" diye sordu Katya.
"Bagka care yok" dedim.
Katya'nin kararsizlig siiriiyordu.

"Bilmiyorum, ger¢ekten bilmiyorum. Kafam ¢ok karisik. Nasil toparlayacaginu da bilmiyorum. Ne
yapmaliyim, nereden baslamaliyim?.."



Nihat'in dudaklarina genis, rahat bir giiliimseme yayild.

"Su simitlerden baslayabilirsin" dedi poseti gostererek. "Insan acken iyi diisiinemez."



Yirmi IKkinci Boliim

Sahaf diikkdmindan ¢iktigimda vakit ikindiyi bulmustu; giiz giinesi etkisini yitirmis, denizden gelen
tatl bir esinti goriinmez parmaklariyla yasli caddeyi usulca oksamaya baslamisti. Nicholas Flamel
hakkinda ayrintili bilgiye ulagsmis oldugumdan mu, eski arkadaslarimla birlikte bu sorusturmanin bir
parcasi haline geldigim i¢in mi, yoksa insana canlilik veren su nemli esinti nedeniyle mi bilinmez,
kendimi ¢ok iyi hissediyordum. Solda, Abdiilhak Hamit, Yahya Kemal, Lev Trocki gibi 6nemli
insanlar1 agirlamuis bir zamanlarin tinlii Tokatliyan Oteli'ni simdinin is hamm, sagda Atlas Pasaji'ni
gecerek magazama yiiriiyordum ki, onu gérdiim. Bir vitrinin 6niinde durmus, ayakkabilara bakiyordu.
Sirtinda bej rengi bir yagmurluk vardi: inceydi, uzun boyluydu, acik kumral saglar1 esintide usulca
kipirdiyordu. Bu kadinda tamdik bir yan vardi, ama ¢ikaramamistim.

Bakislarimin agirligim hissettiginden olacak, birden bana dondii. Hay Allah! Onca yillik karimu
nasil tammyamamistim. Oydu, evet karim Giilriz.

"Aa Selim..."

O da sasirmusti.

"Merhaba Giilriz."

"Merhaba... Ne oldu? Niye dyle bakiyorsun?"

"Aptalca gelecek ama" dedim gozlerimi ondan alamayarak, "seni baska biri sandim. Bu giizel kadin
da kimmis diye bakakaldim."

[nanmanust:.
"Hani su reklamdaki adam gibi mi?"

"Reklamu filan bilmiyorum. Seni gordiim, giizelligin karsisinda biiyiilendim. Sonra da bu giizel
kadinin karim oldugunu anladim."

Yiizii kizardi.

"Hadi oradan?"

"Valla" dedim. "Valla seni tamyamadim."

Soylediklerim hosuna gitmisti, daha fazlasint duymak istiyordu.

"Demek artik karini tammyorsun?" diyerek koluma girdi. Yiriimeye basladik.
"Tanimyorsun deme, karinin ne kadar giizel bir kadin oldugunu nasil unutursun de."
Basini ¢evirip yiiziime bakti.

"Selim sen 1y1 misin?"

"lyiyim, hem de ¢ok iyiyim. Farkinda degil misin, bu ¢ok giizel bir sey."

"Neymis o giizel olan?"

"Burastlanti... Yani seni karim olarak degil, kadin olarak begenmem, senden etkilenmem."

"Kendini bagislatmak i¢in boyle soyliiyorsun..."



Aklima Katya meselesi geldi, ondan mi bahsediyordu?
"Ne su¢ isledim ki?"
"Daha ne olsun, onca yillik karimi tammadigim soyliiyorsun."

"Affedersin, aptalligima ver, ama boylece sana baska bir acidan bakmis oldum. Gordiigiim kadin
etkileyiciydi, glizeldi..."

"Tesekkiir ederim" diyerek biraz daha sokuldu Giilriz. "Bakma az once soylediklerime gercekten
hos bir siirpriz oldu..."

Saclarimizda denizden esen riizgar, bir siire yasli caddede kol kola hi¢ konusmadan yiiriidiik.
"Magazaya mu gidiyoruz?" diye sordu Giilriz.

"Sart degil, nereye istersen oraya gidelim."

"[slerin yok mu?"

"Bos ver, bugilin magazaya donmezsem AZY A batmaz herhalde."

"AZYA batmaz da eger iki saat sonra Bur¢'u okuldan alip, Pedagog Herr Zimmermann'a
gotiirmezsem, kiyamet kopar. Adam bir daha muayenehanesinin esiginden adim attirmaz bize."

"Ne yapalim o zaman?"
"Bur¢ dogmadan once Beyoglu'na sinemaya gelirdik, hatirliyor musun?"

"Tabii hatirliyorum. Her sinemaya gitmeden once de tartisirdik. Ben polisiye filmlere gidelim
derdim, sen de romantik filmlere

"Ama sonugta senin dedigin olurdu."
"Yapma ya. O kadar bencil bir adam miyim ben?"

"Yok, yok degilsin. Ben kolay pes ederdim. Senin romantik filmlerden nefret ettigin kadar, ben
polisiyelerden nefret etmedim. Hatta bazilarim ¢ok sevdigimi bile soyleyebilirim."

"Ama romantik filmlere de giderdik camm. Mesela Love Story'e gittigimizi hatirliyorum. Senin
aglamaktan gozlerin sigsmisti."

"Evet, giderdik ama daha ¢ok polisiye oynatan sinemalarin kapisim asindirdik. Her neyse dert
yanmak i¢in sdylemedim. O giinlerde genellikle Lale Muhallebicisi'ne ugrardik. ikimiz de sakizli
muhallebi yerdik."

"Kissa sahlep icerdik" diye ekledim.

"Sahi, en son ne zaman muhallebiciye gitmistik?"
Diistindiim, ¢ikaramadim.

"Cok olmal1" diye mirildandim.

"Simdi gidelim mi?"

"Gidelim," dedim, "iyi akil ettin."

"Buraya mu girelim?" diyerek basiyla, solumuzdaki Saray Muhallebicisi'ni gosterdi.



"Olur."

Yemek saati olmadigindan icerisi fazla kalabalik degildi. Kosedeki dort kisilik masalardan birine
yerlestik.

Beyaz onliikler i¢inde geng bir garson kibarca yammiza yaklasti.
"Sakizl1 muhallebi var mi?" diye sordum.
"Maalesef beyefendi, sadesi var."

Memnuniyetsiz bir ifadeyle GiilriZe baktim. O benim kadar diis kirikligina ugramanmus
goriiniiyordu.

"Biz de sadesini yeriz" dedi.
Siparislerimizi alan garson masadan uzaklasirken, karim sonunda beni kaygilandiran konuyu acti.
"Ogle vakti magazaya Nihat geldi."

"Biliyorum" dedim umursamaz bir tavirla. "Telefonla konustuk. Kenan'in su sergi meselesine
taknus

kafay:."

"Yanmndaki kadin, su Rus..."

"Katya mn?"

"Evet, Katya."

"Kenan'in sevgilisi."

"Nihat da dyle soyledi. Cok glizel bir kadin."

Sanki ilgilenmiyormus gibi davrandim. Muhallebilerin {izerine birer de sade Tiirk kahvesi i¢celim
mi?"

Basiyla olur dedikten sonra, "Kenan ciddi mi?" diye sordu. Anlasilan ikna olana kadar bu konuyu
kapatmayacakti, anlamazliktan geldim.

"Hangi konuda?"

"Katya konusunda. Bu kadin da 6tekiler gibi gecici bir heves mi, yoksa evlenmeyi mi diisiiniiyor?"

Masadaki su siselerinden birini aldim.

"Bu konuda konusmadik." Sisenin kapagim agarken siiri diisiindiim. "Bana kalirsa, bu kez farkli.
Kenan abay1 yakms gériintiyor."

Actigim siseden ikimizin de bardaklarina su doldurdum
"Mutlu olabilecekler mi bari?"

"Nereden bileyim hayatim? Kenan't bilirsin ucar1 bir adam, kadina gelince pek tamimam. Diin
aksam yemekte bizimle birlikteydi. Daha once de bir ya da iki kere gordim."

Oh, sonunda Katya'mn diin benimle yemekte olmasim onemsiz bir olaynus gibi anlatabilmistim.
Gllriz bardagina uzandi, sudan bir yudum aldh.



"Bana kalirsa bu is yiirimez" dedi. Goriisiimii soylememi bekliyormus gibi sustu. Benim de
bardagima uzanmanmun tam sirasiydi. Benden laf alamayacagim fark edince, "Katya giizel bir kadin"
diye stirdiirdii.

"Aym zamanda akilli. Sakin onu su sokaga diismiis Rus kadinlariyla bir tuttugumu sanma. Ancak
Kenan'la aralarinda kiiltiir farki var. Bir Rus, bizim kiiltiiriimiize ne kadar ayak uydurabilir ki?"

Soylenecek ¢ok laf vardi ama esimin niyetinin ger¢ekten bu konuyu tartismak degil, benim Katya'ya
iliskin goriislerimi 6grenmek oldugunu bildigimden, "Haklisin, zor is" demekle yetindim. Giilriz
dikkatle siliziiyordu beni. Soylediklerimde i¢ten miydim, yoksa onun hosuna gitsin diye mi bodyle
konusuyordum, anlamaya c¢alisiyordu. Farkinda degilmis gibi goriindiim. "Zaten su siralar Kenan'in
kafas1 sergiyle mesgul. Yani yakinda evlilik filan yok."

Bir siire daha Giilriz'in gozlerinde endise bulutlar1 dolasti. Ancak muhallebilerimiz geldikten sonra
olayr unuttu ya da dyle goriinmeyi basardi. Benim bu olaydan ¢ikardigim ders ise karima baska bir
kadin hakkinda hele bu kadin giizelse asla yalan sdylememem gerektigiydi. Kahvelerimizi icerken
telefonum calda.

Ac¢tim, Kenan'di.

Zanlilarin avukatlariyla yaptig goriismeler hakkinda bilgi veriyordu. Yunus Kiilliik¢ii'niin avukati
yarin sabah icin hapishane ziyaretini ayarlamisti. Uyusturucu saticist Resat Copur ise goriisme
istegimizi reddetmisti. Bizim polisin adamu olmamizdan kuskulamyormus. Kenan avukatini ikna
etmis, adam, Resat Copur yeniden goriisecekmis. Eger hapishaneye gelmek istiyorsan, yarin dokuzda
Taksim'de bulusalim diyordu. Saat onda Bayrampasa Cezaevi'nin Oniinde olmanmiz gerekiyormus.
GiilriZ'in bulusacagimiz1 bilmesini istemiyordum.

"Tamam, goriisiiriiz," diye kisa kestim. Bu defa Kenan anlamiyordu.

"Eger gelmeyi diisiiniirsen su anda stiidyodayim. Katya ile Nihat da yanimda. Giinlerdir
calismadik, birinin dekorlar1 hazir, 6teki de yapilacak, iki cinayet mahallinin daha fotografim
cekecegiz Hani i1sin erken biter de..."

Aslina bakarsamz onlarin yaminda olmak i¢in can atiyordum, Kenan'la konustuumu anlayan
Gilriz'in gézlerinde yine o bulutlar dolasmaya baslamusti.

"Bagka zaman Kenancim. Yorgunum, bu aksam eve erken gidecegim" Bu yamtima Giilriz'in ¢ok
sevindigini biliyordum. Telefonu kapattiktan sonra, "Yeter abi, daha birka¢ saat once birlikteydik
ya!" diye soylendim. Ancak karim sanki ne diislindiiglimii anlanus gibiydi.

"Onlar1 ¢ok seviyorsun degil mi?"

"Ee seviyorum tabii, ¢ocukluk arkadaslarim."

"Kenan biraz tuhaf, ama aslinda ikisi de iyi insan..."

"Bakma, Kenan de fena degildir. Evet, biraz tuhafur ama iyidir."

Kenan'dan pek hoslanmamasina ragmen tistelemedi Gulriz. Ama kalkistigimuz isi duysa kiyameti
koparirdi. Ustelik hi¢ de haksiz sayilmazdi. O ylizden GiilrizZin bu sorusturmadan asla haberi
olmamaliydi.

Muhallebiciden kalktiktan sonra Giilriz oglumuzun Ulus'taki okulunun yolunu tutarken, ben de



magazaya dondiim. Yarin 6gleye kadar gelemeyecektim, islerin bir kismum bugiinden halletsem fena
olmazdi. Magaza miidiirii Cihan't yamma c¢agirdim. Son ii¢ ayin satislar1 iizerine konustuk. Krize
ragmen 1yl bir satis diizeyi yakalamistik. Bu sorunlarimizi ¢dzmiiyordu ama bir parca da olsa
moralimizi diizeltiyordu. Cihan'in ardindan sekreterimi ¢agirdim. Bir is goriismesine gidecegim i¢in
yarin 6gleden sonra gelecegimi soyledim. Artik yarinki goriismeye kendimi hazirlayabilirdim.

Ertesi sabah The Marmara'nmin 6niinde bulustuk. Diinkii giizel havanin yerinde yeller esiyordu. Kiil
rengi gokyiizli, kasvetli bir disiince gibi ¢okmiistii Taksim Meydam'nin lizerine. Volvo'mdan inip
Kenan'in Land Rover marka siyah cipine gectigim o kisa siirede bile bir boguntu gelip oturmustu
yiiregimin ortasina. Kenan

'e benim tersime oldukca neseliydi. Diin iki cinayet mahallinin de fotografini ¢ekmislerdi. Bugiin
de Katya ile Nihat stiidyoya gidecek, iki fotograf ¢ekimi icin dekorlar1 hazirlayacaklardi. Nihat
bizimle gelmek istemisti ama Kenan, Katya'min yardimina ihtiyaci var, diyerek, onu gii¢ bela stiidyoda
kalmaya raz etmisti.

Bizim isimiz bitince de Kenan stiidyoya doniip, fotograflar1 ¢ekecekti. Planlan aksamazsa, tim
cekimler istedigi zamanda tamamlanacakti.

"O giine kadar bir de cinayetleri kimin isledigini bulduk mu tadindan yenmez" diyordu.
"Acele etme" diye uyardim onu, "daha yeni basliyoruz "
Dolapdere'deki 1s1klarda durmustuk. Soyle bir bakti bana,

"Acele ediyorum degil mi? Farkindayim... Sana bir itirafta bulunmak istiyorum. Aslinda siz
olmadan bu ise kalkismay1 g6zii pek yemiyordu. Yaparim, ederim diyordum ama ne yalan sdyleyeyim
icten ice korkuyordum. Simdi igiiniz de yammdasimz ya bu cinayetleri daha kolay
coziimleyecekmisiz gibi geliyor bana"

"Diis kirikligina ugramak istemiyorsan boyle diisiinme. Bu isin kolay ¢oziilecegini sanmiyorum.
Daha neyle karsi karsiya oldugumuzu bile bilmiyoruz. Dize'yle konustuklarimiz1 anlattilar mu sana?"

"Nicholas Flamel konusunu mu?"

Basimla onaylayinca, "Evet" dedi. Yesil yannusti, cipi hareket ettirdi. "Nihat ile Katya ne
konustuysamz hepsini anlattilar. Cok 1lging bir adammus su Nicholas Flamel."

"Oldukea da gizemli. Karis1 Perenelle'i simyayla ilgilenen gizli bir tarikatin tiyeleri 6ldiirmiis."
"Ama Dize, gliniimiizde bdyle bir tarikat olmadigina inamyormus."

Evet, Kenan her zamanki gibi meselenin can damarim yakalamusti.

"Oyle, ona gdre bu iki cinayetin simyacilarla bir ilgisi olamazmus."

"Ya satanistlerle?"

"Aklin yolu bir. Ben de bunu diisiiniiyordum. Sanirim Nihat da bizim kuskularimuzi paylasiyor.
Ciinkii diin kizina satanistler ile su tinli 'felsefe Tasi'min baglantis1 var mu diye sorular sordu.
Aralarinda bir baglanti bulamadik. Tabii bunlar Dize'nin goriigleri..."

"Bakalim Yunus Kiilliikk¢ii ne diyecek? Ne de olsa Aysun Giliven'in eski sevgilisi. Kizin bu tiir
tarikatlarla iliskisi var mi, yok mu bilir herhalde."



"Belki Yunus Kiilliik¢ili de boyle bir tarikatin tiyesidir."

"Belki" demekle yetindi Kenan. O da benim gibi elimizde yeterli bilgi olmadan yorum yapmanin
yanlis

olduguna inaniyor olmaliydi. Bir siire ikimiz de Oniimiizden akan yola verdik dikkatimizi. Cevre
yoluna ¢ikarken, "Su avukat" dedim, "Yunus Kiilliik¢ii'yii savunan adam... Sahi herifin ad1 neydi?"

"Caner Egemen..."

"Bu Caner Egemen, miivekkiliyle gériismemizi yadirgamadi mm?"

"Yadirgamaz mi? Ama biliyorsun ben de hukuk okudum. Meslegimi yapmasam da avukat sayilirim.
Barodan Cezmi Abi'yi devreye soktum. Cezmi Abi'yi taniyorsun, Galatasarayli."

"Tantmam mu1? Dislek Cezmu..."

"Hah iste 0. Babamun 1y1 arkadasiydi, beni de ¢ok sever. Durumu ona anlattim. Avukat Caner'le o
konustu.

_ Zaten Yunus okutman maagstyla ge¢iniyormus. Bugiine kadar Caner'e tek kurug ddeyememis.
Ucretini 6demeyi de 6nerince miivekkiliyle gériismemizde bir sakinca gérmedi."

"Peki niye bu sorusturmay1 yapiyorsunuz, diye merak etmedi mi?"

"Valla parayr alinca ¢ok iistiinde durmadi. Ustelik kendisi gibi diisiindiigiimiizii 6grenince biitiin
kuskular1 dagildi. O da bizim gibi, bu iki cinayetin aym kisiler tarafindan islendigini diisiiniiyor."

"Biz 6yle mi diisiiniiyoruz?"
Bir an bakislarim yoldan alip, yiiziime bakti. "Tabii, yoksa neden bu sorusturmayr yapalim?"
"Benim sadece kuskularim var."

Kenan yeniden yola bakmaya baslamisti. "Bense kuskularimizin ger¢ek olmasim bekliyorum. Bak
goreceksin, Yunus Kiilliik¢ii bugiin bize yeni kamtlar verecek."

"Insallah" dedim, ben de bakislarimu yeniden asfalta ¢evirirken. Yunus Kiilliik¢ii'niin avukati Caner
bizi Bayrampasa Cezaevi'nin oniinde bekliyordu. Kisa boyluydu, kiloluydu, saclar1 erken dokiilmiistii
ama tuhaftir gen¢ goriinen bir adamdi. Bizi oldukga kibar bir tavirla karsiladi. Hep birlikte
cezaevinden igeri girdik.

Silahl1 nobetciler gecildi, kalin kapilar agildi. Cezaevinin floresan lambalarla aydinlanan giris
binasi, disaridaki kapali havadan daha kasvetliydi. I¢eri girince yiiregimde tuhaf bir ¢arpinti duydum;
korkuyla karisik bir heyecan... Karamsarlik, caresizlik, elinin kolunun baglanmis olmasi... Kalin
duvarlar, tel orgiiler, nobetci kuleleri... Surattan diismiis, yorgun gézkapaklarinin altindan size bikkin
bakislar firlatan askerler...

Gece giindiiz burada kapal1 kalmak... GiilriZ'i, Bur¢'u gérememek... Bu erkek kalabaliginin i¢inden
biri olmak, sadece bir isim olmak... Canin isteginde ¢ekip gidememek. Beklemek, seni sevenlerle
birlikte cezanin sona erecegi giinii beklemek... Nasil bir duygudur bu? Ote yandan insanlar buna
katlanabildiklerine gore, demek ki dayanilamaz bir durum da degil. Bekara kar1 bosamak kolay, bir
de mahkiimlara sormak lazim... Allah kimsenin basina vermesin. Bir ziyaret i¢in gelmis olmama
ragmen bir tuhaf oldum. I¢erdeki ne yapsin?



Avukat Caner onde, biz arkada duyarli kapiya gelinceye kadar hi¢bir sorunla karsilasmadik.
Duyarli kapiya gelince, gardiyanlar cep telefonlarimizi, anahtarlarimizi, iizerimizde metal olan ne
varsa istediler. Bu esyalar kapinin disindan gegecekti. Bu islemi yapmamiza ragmen Kenan ve ben
gecerken kapi 1srarla dtmeye basladi. Kalin kasli, gen¢ gardiyan, "Uzerinizi aramak zorundayiz"
diyerek, hoyratca tiim bedenimizi yokladi. Aradig her neyse bulamayinca, eliyle benim metal tokal1
kemerimi, Kenan'in kol saatini 1saret etti.

"Bunlar1 ¢ikarip yeniden deneyin."

Denedik, Kenan gecti ancak kap1 beni sevmemis olmali ki, yine 6tmeye basladi. Gardiyan Kalin
kaslarimin altindan ters ters bakti yliziime. Sen giremezsin, diyecegini samyordum ki, eliyle
ayaklarim gostererek,

"Ayakkabilarimzi ¢ikarin" dedi.

"Efendim."

Tekrar ettigi i¢in cant sikilmusti.

"Ayakkabilarimzi ¢ikarin da dyle ge¢in" diye homurdandi.

Ne yapmak istedigini anlamamistim yine de sdylediklerini yerine getirdim. Tuhaf, bu kez kap1 ses
cikarmadi. Gardiyan ayakkabilarimu alip kapidan gegirmeye calisti, yine Otmeye basladi. Saskin
bakislarimiz1 goriince, cok dnemli bir bilgi acikliyormus gibi basim sallayarak biiyiik bir ciddiyet ve
vakar i¢inde, "Kap1 ¢ok hassas, ayakkabidaki ¢iviye caliyor" diye agikladi.

Geng gardiyandan uzaklasip uzun bir koridora girerken, "Ne kadar siki giivenlik onlemleri var"
diye soylendim.

"Hepsi gostermelik” dedi avukat Caner. "igerisi cephanelik gibi. Silahtan, cep telefonuna,
uyusturucudan, ameliyat aletlerine kadar ne istersen var. Ustelik hepsinin en kalitelisi..."

"Nasil oluyor bu Caner Bey?" dedim saskinlikla. "Buras1 devletin cezaevi degil mi?"
"Oluyor iste Selim Bey, oluyor. Burada oluyor, buras1 Tiirkiye."

Kenan dudaklarinda manidar bir giiliimsemeyle dinlemisti bagka bir metal kapiya ulasincaya kadar
siiren konusmalarimzi. Metal kapimin ardinda Yunus Kiillikgii'yle goriisecegimiz oda vardi. Iki
tarafta konusanlar birbirlerini duyabilsinler diye ortasi delinmis kalin bir cam bélmenin Oniinde
beklemeye basladik Yunus Kiilliik¢ii'yli. Cok stirmez demisti avukati. Stirmedi. Caml1 kapimin 6teki
tarafindaki odamn kapis1 agildi.

Iceriye kisa boylu, metal cerceveli gdzliikleri olan bebek yiizlii, gencten bir adam girdi. Cam
bolmenin bizim tarafim gormek icin gozlerini kisarak bakti. Avukatim fark edince, sag elini
kaldirarak yaklasti.

"Merhaba" dedi Caner. "Nasilsin Yunus?"

"lyiyim Caner Abi, sen nasilsin?"

Avukat uzatmad.

"Sana bahsettigim beyler. Bize yardimc1 olmak istiyorlar."

Ezik ama umut dolu bir giiliimseyis belirdi geng adamun yiiziinde.



"Hos geldiniz."

Ben ne diyecegimi bilemedigim i¢in, "Hos bulduk" gibilerden bir seyler geveledim, ama Kenan
hapishane raconunu biliyordu.

"Allah kurtarsin!" dedi.

Yunus'un kahverengi gozlerinde aci, ama alayci bir parilti belirdi.
"Tesekkiir ederim, ama ona kalirsa yandik."

Hig¢ alinmadi Kenan, "Lafin gelisi dyle soyledim."

"Biliyorum, biliyorum..." dedi kalender bir tavirla gen¢ adam. "Bizim buradaki adimiz da kader
kurbanlar1 zaten."

Kenan aym frekanstan konugmay stirdiirdii.

"Ama belki de kaderin degisecek. Belki de Tanr1 senin kaderini degistirmek i¢in bizi yollamustir.
Olamaz m?"

Alayc1 ama umut dolu bir sesle yanmitladi:

"Neden olmasin?" Sonra ciddilesti. "Sahi neden bu davayla ilgileniyorsunuz?"

Kenan, anlatmadin m1 dercesine avukata bakti. Yunus bu hareketi gormiistii.

"Gerg¢i Caner Abi biraz bahsetti... Sizden duyarsam daha iyi olacak."

"Bir tiir merak diyelim. Bir tiir dedektiflik... Sundan emin olabilirsin, biz senden yanayiz."
Inanmak isteyen gozlerle bakti Yunus.

"Daha once de soyledigim gibi arkadaslara gilivenebilirsin" diyerek Kenan't destekledi avukat
Caner.

Minnettar bir ifade belirdi Yunus'un aydinlik yiiziinde. "Sag olun avukatlik {icretini de vermissiniz.
Serbest kalinca borcumu 6derim."

"Hi¢ 6nemi yok" dedi Kenan. "Onemli olan adaletin yerine gelmesi. Ben de eski avukatim,
kanunlar1 biraz bilirim."

Yunus'un bakislar1 bana kaymisti. Simdi ne diyecegiz bu cocuga diye diisiiniirken, hazircevap
arkadasim anminda yapti agiklamayi.

"Selim bir tiir 6zel dedektiftir. Yillarca yurtdisinda yasadi, bu tiir karmasik cinayet olaylarimn
¢Oziimiinde uzmanlasmstir"

Memnun oldum dercesine hafif¢e basim egdi Yunus.

"Dava dosyalarimt okuduk" diye siirdiirdii konugmasim Kenan. "Selim de, ben de senin sugsuz
oldugunu saniyoruz..."

"Sanmayin" dedi Yunus, dimdik bakiyordu. "Ben ger¢ekten su¢csuzum. Karincayr bile incitmem
demiyorum, géziim donmiisse belki ben de birilerini 6ldiirebilirim. Ama Aysun'u 6ldiirmedim! Bunu
ona yapamam. Cok kizmis olsam da, ondan nefret etsem de bunu ona yapamam."

Basindan beri sugsuz olduguna inandigi icin Kenan'in Yunus'u sikistirmaya niyeti yoktu.



Dayanamayip ben sordum:
"Neden?"
Yanit hemen geldi.
"Ciinkii onu ¢ok seviyordum."
I¢ten goriiniiyordu fakat savunmaya ge¢mesi, kafamda kusku uyandirdi.

"Onu seviyor olman masum oldugunu gostermez" dedim. "Bir¢ok kiskanclik cinayetinde, failler,
maktulleri deli gibi sevdiklerini sdylemislerdir."

Yunus'un kahverengi gozlerinden bir 6fke bulutu gecti. Bana nasil bunlar1 sdylersin diyecek
sandim, yapmadi.

"Haklisimz, benzer davalar oldugunu ben de duydum. Boyle c¢ok olay varmus. Ancak Aysun'la
iliskimiz farkliydi. Birbirimizi kaybetmemek i¢in 6zgiir birakmugtik."

"Yani iliskiniz bitmis miydi?"

"Hayir... demek istedigim de bu; iliskimiz bitmesin diye birbirimize ait olmaktan vazge¢cmistik."
Bu yeniyetmeleri anlamak miimkiin degildi. Avukat Caner miivekkiline yardim etmeye calisti.
"Rahmetli Aysun ile Yunus liseden beri sevgiliymisler."

"Aym zamanda ¢ok da iyi dosttuk”" dedi Yunus. Olen sevgilisinden sdz ederken gdzleri dolmanust,
sesi titremiyordu. "Ask zamanla eski heyecamm yitiriyor. Bizde de dyle oldu..."

"{kiniz de aym anda mu yitirdiniz heyecanimz1?"
Yunus duraksadi, sanirim bana kizmaya basliyordu.

"Hayir" dedi gergin bir tavirla basim sallayarak, "merak ediyorsaniz sdyleyeyim, once Aysun
yitirdi heyecamnu..."

"Sonra da sen mi?"

Ardi ardina sordugum sorular, iislubumdaki kararlilik, Kenan't da avukat Caner'i de rahatsiz
etmigti.

"Bakin Selim Bey, nereye varmak istiyorsunuz bilmem ama..."

"Liitfen Caner Abi" diyerek lafim kesti Yunus. "Bence Selim Bey'in sorular1 mantikli. Hepsini
yamtlamak istiyorum. Ayrica bana yardim etmek isteyen insanlarin bu kadar dikkatli olmasina da
sevindim. Demek ki 1s1 siki tutacaklar."

Soylediklerinde i¢ten miydi, yoksa numara mu yapiyordu kestirmek zordu.

"Boyle diisiindiigline sevindim Yunus" dedim. "Seni kirmak, {izmek gibi bir niyetimiz yok. Ancak
olay hakkinda ne kadar fazla bilgiye sahip olursak, sonuca da o kadar ¢abuk ulasiriz."

Onceleri, Yunus'u sorgulamamu yadirgayan Kenan da beni onaylarcasina basini salladi.

"Aslina bakarsaniz benim heyecammu yitirdigim pek sOylenemez" diye dalgin bir tavirla
aciklamaya basladi Yunus. "Ciinkii ben hep Aysun'u yitiririm korkusuyla yasiyordum. Herhalde korku,
ona duydugum heyecam hep diri tuttu. Bu yiizden Kartal'a asik oldugunda ona karsi ¢ikmadim.



Aysun'a, sen benim i¢in ¢ok 6zel bir insansin, dedim. Kime asik olursan ol, kiminle birlikte olursan
ol, ben hep buradayim. Seni hep sevecegim dedim."

S6z kadinlara gelince, konu Kenan'in uzmanlik alanina girdiginden, sorguya o baslad.
"Kag yasindasin?"
"Yirmi sekiz" dedi gen¢g adam, "daha mu yasli gosteriyorum?"

"Yoo tam yasini gosteriyorsun, hatta daha geng. Mesele su ki, yirmi sekiz yas i¢in oldukca olgun
bir davrams gostermissin."”

"Bana sorarsamz akillica" dedim, "bdylece sevdigin kisiyle baglarim koparmamissin. Cok mantikli
davranmissin."

"Oyle mi?" dedi alayci bir tavirla. "Ama sonugta hem sevdigim insani, hem de &zgiirliigiimii
kaybettim.

Katil diye su¢lanmak da cabas1."

Oglan sandigimdan da zekiydi, ama karsilikl1 s6z yaristiracak halimiz yoktu. Bunu da en iyi anlayan
Kenan'di.

"Aysun o6ldiirtildiigi giin evinde goriilmiigsiin" diye konuya dondii.

Oradaydim. Kartal'in oliimiinden sonra Aysun c¢ildirmus gibiydi. Onu yalmz birakmamaya
calistyordum.

Kartal oldiigiinde Aysun Paris'teydi, aci haberi vermek de bana diismiistii. Onu havaalaninda
karsilayan da, mezarliga gotiiren de bendim. Cok kotii durumdaydi. Aysun'un 6ldiirtildigi giin de onu
yoklamak i¢in evine gitmistim. Kendini biraz toparlamusti. Kartal't kimin 6ldirmiis olabilecegi
{izerine kafa yoruyordu. Katili mutlaka bulacagim, diyordu. Ben de onu yatistirmaya ¢alistyordum. iki
saat kadar kaldiktan sonra okula gittim. Keske biraz daha kalsaymisim. Ciinkii ben yamindan
ayrildiktan hemen sonra dldiirtilmiis."

"Aysun bahsetmistir, Kartal't kimin 6ldiirdiigiinii diisiiniiyordu?" diye sordum.

"Onun da kafas1 karisikti. Resat Copur'dan kuskulamyordu Biri daha var diyordu. Kim diye
sordum. Yok yok, o cinayet isleyemez diyordu."

"Yani, o kisinin kim oldugunu s6ylemedi mi sana?"

"Soylemedi."

Sorusturmanin can alici noktalarindan birinde bulunuyorduk. Heyecanla sordum:
"O kisinin kim oldugunu sen tahmin edemez misin?"

Hi¢ duraksamadan yanitladi:

"Edemem. Aysun'un yamnda olmaya ¢alistyordum. Ancak her dakika yaninda olamiryordum. Kendi
hayatim vardi. Universitede isler yogundu, neredeyse her giin derse giriyordum. Aysun'un kimlerle
bulustugunu, ne yaptigim bilemem."

Heyecamm parladig gibi ¢abucak sondii, ama sorguyu siirdiirdiim:

"Universitedeki iliskileri nasildi Aysun'un? Diismani, kavga ettigi birileri var miydi?"



"Aysun kimseyi umursamazdi. Son donemde herkes ona catlak goziiyle bakiyordu zaten. Bir tiir
meczup olarak goriiyorlardi. Kimse ona bulasmuyordu. Bu déonemin sonunda isten atacaklardi. Aysun
da biliyordu.

Aldirmuyordu, planlan vardi. Kartal'a birlikte daha ¢ok para kazanacagiz diyordu."
Ben soracaktim, Kenan benden 6nce davrandi:
"Kartal ile Aysun nasil tamsms?"

"Tamstiklarinda ben de yanlarindaydim. Siyah Bar'a gitmistik. Aysun'u oraya gotiiren bendim.
Dogum gliniiydii, Aysun rock miizige bayilirdi, her tiiriinii severdi. Kartal'in bateristlik yaptigi miizik
grubu Siyah Bar'da caliyordu. Aysun sever diye diisiindiim. Yamlmamistim grubu sevmisti, hem de
bateristleriyle bliyiik bir ask yasayacak, onun yliziinden 6lecek kadar sevmisti."

Kederli bir sessizlik belirdi cam bolmenin 6teki tarafinda.
"Aysun'un onun yiiziinden mi 6ldiiriildiigiini diistiniiyorsun?" diyerek bozdum sessizligi.

"Baska nasil olabilir ki? Aysun'un diismani yoktu. Oliiniin arkasindan konusmak iyi degil ama
Kartal uyusturucu bagimlisiydi, karanlik islerin i¢indeydi. Aysun'u da o 1slere bulastirdi."

"Bulastird1 diyorsun, bundan emin misin?"

"Eminini tabii. Kartal'la tamstiktan sonra Aysun'la ¢ok kotii degisiklikler oldu. Eroinden hapa
kadar her tiirlii uyusturucu degdi. Galiba satis 1sine de bulagti."

"Galiba m1?"

"Uyusturucu kullandigini bana agikca soylemisti. Fakat satig isinden hi¢ s6z etmedi. Bundan bir y1l
once, Sorbonne Universitesi'nden burs kazanarak alti aylifina Paris'e gitti. Ama Kartal'dan uzak
duramadig i¢in birka¢ ay gegmeden geri dondii. Dondiikten sonra birden Aysun'un eli para gormeye
basladi. Cihangir'de bir ev kiraladi. Evin bir yillik kirasim pesin verdi. Paranin kaynagimi sordum.
Fransa'daki bir sirket adina arastirma yapiyorum diyerek gecistirdi. Arada bir Fransa'ya gidiyordu,
bana sorarsaniz uyusturucu tasiyordu. Bence o6ldiiriilme nedenleri de uyusturucuydu."”

"Yani sen Resat Copur'u mu sucluyorsun?"

"Resat Copur mu, baska biri mi bilemem, ama onlar1 uyusturucu tacirlerinin 6ldiirdiigiinden
eminim."

"Peki Aysun'u hi¢ uyarmadin mn?"

"Uyarmaz muyim? Dilimde tliy bitti. Hatta bu yilizden onunla kavga bile ettim. Giinlerce
konusmadim.

Onun umurunda bile degildi. Baktim, ben olmazsam daha da kotii olacak, yeniden aradim. Iyi ki de
aramisim. Bana ihtiyact varmus. Benim telkinlerim sonucu uyusturucuyu azaltti. Neredeyse
birakacakti.

Fakat Kartal onu olumsuz etkiliyordu. Uyusturucudan vazgecebilirdi ama Kartal'dan
vazgecemiyordu." Sanki kafasi hala o konuyla mesgulmiis gibi kendi kendine sdylendi Yunus.
"Kadinlar sorunlu erkekleri daha ilging buluyorlar galiba. Kotiiliik adeta onlar1 ¢ekiyor. Kartal ona ne
kadar sert davramrsa davransin, Aysun o adamdan ayr1 kalamiyordu."



"Yani dayak mu yiyordu?"

"Hem de nas1l? Uyusturucu krizi baslayinca Kartal kendini kaybediyor, para bulamadigi icin
Aysun'u sucluyordu."”

"Para sikintis1 gekmediklerini soylemistin?"

"Uyusturucuya para mu dayamr? Bir bakiyordum ellerinde Ariyamn parasi oluyordu, bir
bakiyordum cepleri bombos kaliyordu. Parasiz kaldiklar1 anlarda Kartal'in krizi tutarsa Aysun'a
kizzyordu. Kag¢ kere yardimina zor yetistim. Kapiyr agmuyorlardi, Allah'tan Aysun bana evin
anahtarim vermisti, agip giriyordum igeri."

"Aysun o kadar ¢ok mu gliveniyordu sana?"

"Kime gilivenecek? Zavallimn Bursa'da huzurevinde yatan yasli annesinden baska kimsesi yoktu
ki."

"Evin anahtarimin sende olmasina Kartal ne diyordu?"

"Kartal 1lging bir adamdi. Ayikken diinya iyisiydi. Aysun'u da kiskanmazdi. Benimle de c¢ok iy1
dost olmustu. Bana kiiciik kardesi gibi davramrdi."

"Kartal ile Aysun ayni evde mi kaliyorlardi?"

"Kartal, Tarlabasi'nda miistakil bir evde kaliyordu. Miizik calismalart i¢in yalniz olmasi
gerekiyormus. Ama geceleri genellikle Aysun'un evinde kalirdi."

"lyi biriydi ha?" diye mirildand1 Kenan. "Peki onu kiskanmiyor muydun?"
"Kiskamyordum, hem de delice ama elimden ne gelir. Aysun beni degil, onu istiyordu."”
"Senin i¢in ¢ok zor olmali..."

"Onceleri cehennem gibiydi, sonra alistim. Kiskanglik bitti filan demiyorum. Nasil bitsin, Aysun'u
kopek gibi seviyordum. Onlar1 her gordiigiimde yiiregim sizlardi... Fakat Aysun'u gormemek daha
kotiiydi."

Zaten kederli olan goriisme odasi iyice duygusallasmak iizereydi ki, "Kartal'in